營站後頭就是電影院，步上階梯，售票員眼觀四方、耳聽八方，就怕有人違規亂闖。對號入座地按號碼找位置，小樓上的來賓席是我曾去的地方，當樓下客滿，順著階梯腳步往上移，觀螢幕、也看穿梭的人群。唱國歌，齊聲唱、大聲唱，唱出愛國的聲調、表現愛國的情操。燈光昏暗，電影放映，時而出現進出的人群，台上演，觀眾席也講，伴隨卡嚓、卡嚓的零嘴聲，這就是名副其實的電影院。當映畢人散，地上留下了一攤攤的垃圾，大清場，阿兵哥掃影場，等下一檔播放。
回到營站，可樂插著吸管，雙手握緊瓶身，喝完空瓶要換錢，不能摔破免遭殃。甜甜的可樂，暢快痛飲，一股氣從鼻孔衝出，不太舒服。台製的飲料如此，金製的其味更濃，由大金托運至小金的口樂和沙士，便宜又大瓶，軍民風靡於一時。
沒有製造日期，也沒有保存期限的東西，生吃熟食沒問題，一箱「番仔餅」，一桶「土豆油」、一袋軍用米，罐頭底部會浮起，一放好幾年，吃到發霉、煮到發酸，人還是好端端。汽水的瓶蓋縱然已生鏽，開瓶器輕拉啟，擦拭瓶口，一飲而下，也沒喝壞肚子。佩服「古人」的腸子病菌難侵；嚐鮮的現代人，食物不潔、上吐下瀉，癱瘓了急診。
邊喝飲料邊看戲，口袋裝些花生米，逢喜慶，無論大人或小孩在臨時搭設的舞台下，一排排的長板凳坐滿了等待看戲的人們，咀嚼著花生、暢飲著汽水，難得的休閒，就在這個時刻。
「土豆種」選擇小粒的花生仁，較純較香，收成時候晒乾放入甕中，等待好價錢。部份清洗下鍋加粗鹽，煮熟曬太陽，剛煮熟的土豆很柔軟，切忌邊吃邊配白開水，腹瀉如噴水。
舞臺上，小生與花旦化著濃濃的妝，戲服襯身，如古人現身，揮舞長袖，要哭就哭、要笑就笑。村人自組的戲團，精挑細選身段，男的俏、女的美，躍上舞台前，每個夜晚在民宅苦練，師傅管教嚴，訓練不手軟。喪母的花旦，在現實的人生嚐盡了人間冷暖，戲裡戲外，憂容滿面，每每演到內心戲，哭得厲害，觀眾叫好，張貼賞金的紅紙條常引來一陣騷動。飾演風騷的女子則是使出了渾身解數，那對水汪汪的大眼睛勾魂得讓人麻酥酥。戲裡如此，戲外亦有諸多追求者，嗲聲嗲氣的嗓音，彈軟的儀態，迷戀的男人會暈船。
曲終人散，退去了濃妝，無論赴台求發展或是覓得美好的姻緣，這屬於村民共享的舞台，終畫下了句點，留待許多過往的憶戀。
鄰居婆仔的走，正是劇組上演的時候。傍晚婆仔吃了一碗稀飯，坐在防空洞前的板凳上，我們一群孩子正趕著去村公所前看戲，嚷嚷著要婆仔一起去，婆仔揮揮手，說她要休息，然後安祥地閉上眼睛。當村公所前的廣場萬頭鑽動，台下有人神秘兮兮地竊竊私語，附耳過來，傳遞消息，婆仔已去。「地盤」的區分，有關聯的宗親紛紛離去，我們也被喊了回家。
一間古厝，幾代分割的結果，住了好幾戶人家。經過了防空洞，走進了天井，看到大廳的廳口已釘上白色的布簾，雙親和「親同」忙進忙出。從縫隙中，看到穿好壽衣的婆仔如睡覺一般地躺在大廳裡的「廳邊」，等待漲潮再入住她生前親至大金挑選的大厝。「大條年」的時候，婆仔看了「春牛圖」和「通書」，選了一個黃道吉日，從小金乘船到大金，在城區的一家棺木店，精挑細選大杉木，運抵小金。亦購買壽衣衫，梳著髮髻的婆仔插上了「春」和「桔」，引大厝進屋前，先拜神明和祖先，神案桌上擺著發粿、紅圓和金箔，馨香禱祝，虔心膜拜。
普通人家往生之後再挑選，壽衣買現成，較省錢。稍有經濟基礎，事先量身段，講品質、重舒適，上去天堂有面子。
廳堂一角，棺木直立，一放數年，婆仔身體更康健，沒有要走的跡象。傳說中的沒死先放棺，見棺存活好幾年，在這裡印證。那個年頭賺錢不易存錢難，災難偏偏又常見，沒事空中落砲彈，有個年歲的婆仔，為身後設想，賣了作物與牲畜，存了棺材本，買具大厝求心安。
經濟再怎麼不景氣，棺材店與金紙鋪總是一支獨秀，生死一瞬間，死的時候入厝放庫錢，一生再怎麼節儉，就看這一攤門面。
單打雙不打的日子，對岸的砲宣彈在天空中咻咻響，大人小孩慌慌張張躲入防空洞。家戶的燈光禁止外洩，日光燈上方遮蓋著由紅色和黑色縫合而成的粗布燈罩。闔上門，煤油燈的光亦怕從門縫間流瀉而出，就怕看清地形、槍口對準。
撿拾的砲彈碎片成了製作鋼刀的好材料。「鐵鉆」幫家戶「擋門」，又圓又重，風吹不動。「宣傳單」是學生爭取榮譽的最佳來源，撿得越多、繳得越多，獎狀越有收穫。
對岸砲彈攻擊，我方柔性回應，「空飄」與「海飄」裝填著我們對同胞滿滿的愛心，宣傳單、豬肉乾、牛肉乾、手錶………應有盡有。偶爾氣球爆破，如天女散花地從天而降的宣傳品，散布在山巔、在海邊，撿到賺到，我們都是同胞。
三不五時，天空出現了白白的一圈，有人說，那是敵軍前來勘察地形，久而久之，沒啥動靜，放寬心情。
每日晚自習後，持著手電筒，沿著村路回家，經過幾處黑漆漆的防空洞，爬幾個樓梯，輕推天井的那扇木門，擔怕吵到了左鄰右舍，很晚了，婆仔還沒睡，煤油燈下補破網、微弱燈光織衣裳。性情溫和的婆仔沒有「嗆腳」婆婆樣，也沒三姑六婆的舌尖，相夫教子，不串門子。
等待上山頭的過程，忙進忙出的大人，搭起了帳篷、擺上了桌椅、沖泡著茶水，「好壞歹誌」有人頭有面子，有人拈香，家屬哭斷腸，嘴中一串串，「阮母無心肝，放阮在孤單，要見無人影，以後要怎樣………」。送去了一波波的人潮，取走了一條條的紅線，每日上演同一齣戲碼，有感情自然淚流滿面，沒情感想哭也難。
「蜘蛛絲會牽絲」，平日沒交情、沒走動的「親戚五月」此時紛紛現身，「報白整山片」，見面時的自我介紹，尷尬得細說歷史，話說從頭。「好壞歹誌」的親友相聚，驀然回首，原來路上常相遇，一臉茫然原來是親戚。
豬血炒蒜配白飯、紫菜蚵仔湯兩者好搭檔，用餐的時刻，幫忙的人家盛添之後，隨意一個地方，不管吃相，迅速盤底朝天，還有事情要忙。
婆仔走後，感到有些失落，左鄰右舍常不經意的提起她生前的種種。吃五穀雜糧的婆仔人雖嬌小，身體硬朗，未聞病魔纏身，「作佛快」，在睡夢中安祥離去。這樣的死法，上輩子燒了好香，這輩子做了好事。
從此，廳中不見那具直立著的棺木，也不見婆仔的身影，只有懸掛在牆上的那張黑白照。每次進祖廳拜拜，遺照中的婆仔，她的眼睛總是盯著我們瞧。婆仔的房間叫「尾間」，房門開開，床鋪依舊在，好奇的孩子探頭看，魂影可曾回來？
求發展，腳步紛紛往外移，「落番」、赴台、前進大金，鄉親出走為生計。隨著土地放領，走了大金墾荒去，見識了更多的「人文地理」。無論到哪裡，有人群聚集的地方，就有「姑婆」的嘴臉、「黨派」的紛爭，更有「同行相忌」的事情。
做生意遵守行規、各憑本事對某些鼠肚雞腸之輩似乎難上加難。同行搶生意，灰頭土臉地演出全武行，劃分界線、切割友誼，明爭暗鬥地為了地盤不擇手段，甚至有老闆娘與軍人發生了婚外情，以身相許，待兩年的外島一過，部隊準備移防，上演了生不如死的畫面。跟軍人跑不是新聞，跑到後方才知對方已有妻小，失望而歸的有之，無顏回來的也有。
妻子拋夫棄子，丈夫拋妻棄女，丈夫外遇、妻子討客兄，這樣的真實故事，自古迄今，戲碼不斷地重演，男抓女、女抓男，抓姦在床撕衣裳。曾經不知「抓猴」為哪樁，熱心助人差點上法院，賺那數百元的車馬費。話說一位婦人，外出返家不得其門而入，口說沒鑰匙入家門，拜託夫妻載一程，路途遙遠找上班的老公，到了定點，臉色一變，要我陪她抓姦，始知上當受騙，「不生目狗針」，生氣地甩開她，利用與踐踏他人的愛心實在沒良心。載她返家的路上，哭訴她的「遭遇」，無心凝聽她的家務事，自己造孽自己擔，別人沒理由承擔。丈夫外面有女人，乾柴烈火數十年，丈夫要反省、妻子要檢討，問題出在哪裡該知道。婚姻的維繫是一門沒有教科書的大學問，是與非、對與錯，三角戀曲由當事人自己處理。她的丈夫長得並不帥，臃腫身材也有女人愛，沒風度、沒氣度，既沒學歷、亦沒經歷，更不是什麼有頭有臉的人物，狐疑第三者的眼光，擦出火花不應當，真搞不懂吸引她哪個地方？
號稱十萬大軍的島嶼，冰果、雜貨、撞球、小吃、浴室、洗軍服、修改軍服、賣檳榔，缺一不可。
擺著幾張桌椅的冰果室，一台「刨冰機」，幾個小碟子、幾支小湯匙，櫃台擺放一台電唱機，牆壁裝上固定好的電風扇，並張貼幾張紅紙書寫冰果種類及價格，琳瑯滿目的冰品都是阿兵哥的最愛，清冰、紅豆冰、綠豆冰、芋頭冰、涼圓冰、水果冰、湯圓冰、八寶冰、雞蛋冰、草莓冰、月見冰、牛奶冰、四果冰、愛玉冰、仙草冰、花生冰、百香果冰、鳳梨冰、芒果冰、西瓜冰、香蕉冰、蜂蜜冰、桑葚冰………。除紅豆冰、綠豆冰的紅、綠豆需要經水浸泡，慢火細燉；芋頭冰去皮切丁蒸熟；涼圓冰將粉圓煮熟冷卻；水果冰以當季水果切片；湯圓冰以糯米粉包裹花生餡與芝麻餡，煮熟備用；花生冰使用剝殼的花生仁，慢炒後去膜之外，其餘的大致都買現成，街上的批發行由台進貨，大桶買來分裝小塑膠桶，依商家需求量增減進貨量，用完的塑膠桶洗淨回收再利用。
市區的三家製冰廠，透明又正方的冰塊，由深水井汲水冰凍而成，製冰的地方，格格正方，當鐵鉗夾起，透明塑膠袋每個分裝一塊到兩塊，批發價每塊十元，不進出冰箱，溶解率低，刨冰機連續刨冰，一塊冰塊可刨十碗冰，商家的手法不一，有些商家先刨冰，再淋糖汁與佐料，有些則是倒著做，糖汁佐料放在盤底，清冰在上方，煉乳繞圈圈如陀螺般。計算成本，各式冰品價格不一。糖水以二砂糖為原料，水煮沸，倒入二砂糖，輕輕攪伴讓它溶解，今日用不完，放入冰箱冷藏保新鮮。
碎冰塊不浪費，手壓鋼製榨汁機，倒出了濃濃的原汁，柳橙汁、檸檬汁、芭樂汁、西瓜汁、木瓜牛奶，滴滴原味，輕倒玻璃杯，碎冰塊輕飄最上面，吸管輕搖，沉浸在浪漫的氛圍中。
生意人的頭腦，志在賺錢，但街上一家由姊妹共同經營的冷飲店，擺於騎樓的一方，招牌雖然不起眼，心卻在結緣，開店迄今數十年，物料上漲，價格不變，一杯「仙草涼圓」售價十元，黑色的仙草、白色的小涼圓、些許的糖水，裝入免洗杯，別人漲價，她們堅持不漲。過路時候買一杯，清涼解渴亦享人情味。
長形的撞球台，底座由兩塊平面水泥組合而成，綠色的絨布鋪陳於上，四周為茶色的木塊，六串球網六個洞，球布上面畫黑線，半圓形、小圓形、三角形，分別擺放「色球」和「紅球」，色球共六顆，紅球共十五顆，紅球進洞每顆一分，色球進洞看顏色區分。球杆的選擇以「直」、「平」為主，滑石粉輕沾左手虎口，瞄準，進洞得分。時代脈動，撞球也進步，蔚為風尚的花式撞球紅遍都市與鄉間，取代了舊式撞球沒花樣。（中）