那雙平舉的手的主人是個六十歲長者。他正翻開一份報紙。
長者頭髮乾白，讓他不論在任何場合都容易被識認。他的白髮值得特別再說，乾白、粗糙，透顯時光一遍又一遍淘洗，粗獷髮質又能是堅持其道的一種逆顯。白髮是深沈智慧跟體驗行事，他的髮具有內在跟外在兩層意義，一般人長不出這種髮。這種髮，只合長在他頭上，搭配不乾癟也不豐腴的臉，這讓形象駕乎一切，讓人忘記他其實並不高。
我們不知道這麼一個實事求是的學者，是否會在午夜夢迴時追憶他跟這個時代共同經歷的過往。因為，他常凝視兩個方向，一個是前方，另一個是更前方。那些隱藏在習俗、語言、法律、政治等線索，是他求證未來的蛛絲馬跡。
他那天跟平時參加任何決策會議一樣，早早起床，很快瀏覽報紙，並挑了幾篇感興趣的社論閱讀。他喝一大杯豆漿，對抨擊執政黨未擺脫在野心態的議論頻頻搖頭，眉心皺著，心裡嘀咕著說，寫這篇議論的，除了不懂政黨政治，也不明懂寬恕之道，為人，該在寬恕中實踐其事其政。他掀開另一張報紙，邊點頭邊嚼著夾蛋饅頭。
該出門了。這幾天天氣陰，卻老不下雨，他穿好鞋，觸動門鎖剎那，才想起今天早出門，是為了參加一項決策會議。他回到放滿層層書堆的書房，打開抽屜，拿出有關單位寄給他的文件。他的書房也值得特別說說。他一天有七、八個小時待在書房，裡頭堆滿大量東西方史哲的作品跟他的著作。某報記者曾在特別允許下進入書房，在一本暢銷的雜誌上留下數千言報導。記者的文筆只能稱得上平實，中規中矩地記載他的藏書跟為學之道，真正讓讀者印象深刻的是印在雜誌上的彩色照片。
照片是他站在書架前。他的背景是一大面書牆，沿著他左路、右路伸展也是書，兩排森然有序的書。要不是圖說特別說明是在長者自家，會讓人誤會照片在圖書館取景。白髮乾白的長者寂靜站在數萬本書籍前，這張照片不止拍出形象，他的魂魄也繞著書跟投射進來的光影一起盤旋。長者沈靜的眼成為一種逼視，那一刻，所有陳列的書籍彷彿都縮進他形體，透化為一雙眼睛，一對瞳仁。一股絕對的力量在長者身上無藏無漏地顯現著。
他拿走文件，下樓開車。管理員很有禮貌頷首致意，長者平舉雙手客氣回應。他在車上打開文件，等過紅綠燈時，一件一件讀。一般老人不止沒有他這種閱讀功力，連對孰輕孰重的判斷能力也沒有。他有。他六十開外了還繼續閱讀、研究、著作。這種審判能力是依著他的苦學背景跟一日一日的求知、體驗而來，他已養成大觀瞻，有大觀瞻才能進入細微，洞察細微後，才知何以能夠聚少成多，何以能架構一個龐大巍然的格局，長者能操握這格局，從這格局裡望出去的都能進入義理的分判，條理化後，又能成其大。
他準時進入會議室時，幾個員工忙擺茶水跟餐點，與他一起合議的評審們都還沒來。他第一個來。第一個。員工招待他坐下，抱歉地說，會議恐怕得遲個幾分鐘。會議遲了二十分鐘才開始。單位首長說了長者不知聽了多少次的開場白，他表現得很有耐心。他們要執行的是一些藝術工程、藝文出版的審核。主辦單位發給他們一張很長很長的候選名單，讓他們先勾選。長者逐一審看。
這名單還真是長。長長的一列名單佔了好幾張Ａ4 紙張。 他翻他翻。會議室裡響著紙張翕動的聲息，那張聲息混雜在一塊兒，那些聲息又一個一個獨立，談寫作的、談文獻的、談劇場的、談相聲的，這些個聲息都來自立地窗外紛嚷的大千世界。那些聲息一個一個在那濛濛一片的城市裡滋生，每一種滋生代表一種需求、一種建設、一個團體或一種圖騰。長者的筆快速掠過那些個人或團體，它們都張著嘴想咬住長者的筆，它們都啊啊地響，活像嗷嗷待哺嬰兒，那些嘴們一直開著、嚎著，長者忍不住啐一口，長歎一聲說，這些人啊，都不知長進。他的說話引起注意，單位首長、與會評審都抬頭看，等他把話說完。長者說，這些人啊，他停頓了一下，然後接著說，在這暫頓剎那中，他看見一個人拿著一支筆，在一間掉漆滿地，壁癌肆生的小小辦公室裡寫他一天三千字的記者稿量。他寫完一支筆換另一支筆，他用過的筆堆成一座山，透明的塑膠管裡頭，一根根或藍或黑或紅的塑膠筆心殘留它們的原色，它們的本色都一丁點一丁點地擠在已不知幾萬張的稿紙上，變成與時俱進的新聞議論、民生觀察，跟讓人聞之落淚的民殤弔文。那些個透明筆心慢慢書寫成他的臉。他的臉，被看見了。被看見了，他的臉。一頭白髮，有剛毅線條的臉。
長者說。說，這些人啊──他們怎就沒把他當成一個典型，他的刻苦自勵怎個兒沒成為價值的體認，他們怎麼沒有認識到，自己才是真正的依靠，離開自己尋求外援是不智的。說，這些人啊，怎麼都跑到這裡要飯來了。因為這個「飯」字，他看見好多飯。一頓一頓。好多飯。他一個人在孤獨的辦公室前仗著一盞燈照亮他扒著的白飯。他一個人坐在穿金戴銀的貴婦跟西裝筆挺的政客間吃一頓有魚翅干貝雪蛤熊掌等一道精緻過一道卻沒有真正白米飯的飯。他說完，長長嘆氣，又低頭勾選那長長一串名單。
它們的聲息很擾人，它們因為需要而發出的每一個聲音都代表墮落。長者闔上名單，立地窗外，那一片濛濛塵霧下的世界裡，有些聲息將隨著這一闔獲得喘息機會，其他，則沈寂於塵霧裡。
按長者說法，連喘息的機會都不應該施捨的。世界本應該屬於一大片塵霧，穿過霧的層層遮掩，是有一個人坐在霧後，把筆當筷子，努力扒飯。