按Enter到主內容區
:::
:::

在記憶深處

發布日期:
作者: 寒玉。
點閱率:622
字型大小:

找大官不一定能幫什麼大忙,前腳一跪,「警衛」後腳隨即架走,在大馬路上演這一齣,島嶼立即傳遍。有人茶餘飯後聲援,亦有人事不關己,擔憂病從口入、禍從口出地「守口如瓶」。
投書,常是黑函滿天飛,真真假假耐人尋味,最忙的終屬「接信人」,忙看內容忙回函,查證需要多時間。不知什麼時候開始,盛行這等玩意兒,國事、家事、天下事,一封書信,投遞出去,書寫的內容五花八門。略懂公文處理的「條理分明」,不知「文」為何物的「張冠李戴」。這等畫面選舉時候最常見,挖坑疤、揭瘡疤,不將對手置之死地不罷休,難消心頭的怒火。
謠言止於智者,眼睛雪亮、耳根清楚、明辨是非均該具備。年底的選舉在即,故態復萌的招數又百出,「選賢與能」不是口號,人人心中一把尺,看候選人的表現,「君子重平素」,那些每到選舉,稱兄道弟的,寧可不投不選,也不要浪費資源。
曾經,情意相挺一位不錯的候選人,果斷的處事原則與親切的服務態度讓我們推崇。除自身投下神聖的一票,也幫忙拉了「親友票」和發放傳單。自家的車、自家的油、吃自己、用自己,未拿分毫拚業績。高票當選後,這是眾望所歸的結果,但島嶼的選舉文化,「一元」選議員、數千選代表,這公開的秘密,人盡皆知。而自掏腰包幫人,被視為「樁腳」,很是冤枉,他人以為我們賺進大把鈔票,有人甚至當面問我口袋利潤有多少?人與人之間情意相挺的友情,難道用錢買得清。友誼是建築在彼此的互信與互重,聽聞此言,心寒透頂。如果真有能力當樁腳,早就成了暴發戶,哪需夜夜磨筆尖。
當真正的樁腳半夜前來,開門見山地說價錢,不客氣地將他掃地出去,有人說我呆,不會拿來犒賞自己、加菜全家,這是選舉多出來的福利。「敢」的人一票應允數人,抱著不拿白不拿的心態,當名冊一攤,重覆的名字在上面,消息傳遍。亦有樁腳厚顏,沒實際幫忙,害人高票落選,賺這種「選舉財」,能心安理得的究竟有多少。
上了幾次報,連本尊都不知道,竟有分身傳遞消息說我選舉將要尬上一角,真是莫名其妙。自己生來幾公分、幾公斤,一清二楚,沒有雄厚的財力、沒有足夠的後盾,知足地當個小老百姓,有飯吃、有衣穿、有屋住,就很滿足。要我這「高傲」的女人在大街小巷逢人打躬作揖,似乎有點困難。儘管有人「誠心誠意」地要我出馬選舉,宣傳單沒問題,他的諸多好友挺到底。「惦惦斤兩」,颱風天站不穩的身軀,沒有進入民主殿堂的本事。
「捧」也好、「虧」也行,獨來獨往的個性將重心放在家庭的經營,不想其它。就算天上掉下一筆,也沒有彎腰拾起的本領。除非自願去選民意代表,朋友之間少鼓勵,那是叫人去送死。
另一種類似「告狀」的陳情方式,「燒線」的電話連接,撥電總機,接線「重要人物」,大致都是秘書安排處理。口頭回覆不滿意、書面回答不如意,有機會,面對面,進行溝通,有話快說、有屁快放。
金門人刻苦耐勞形象一直給人良好的印象,當有一天媒體出現不是「好」的景象,可憐那獨居的母親終日以淚洗面,對不起島嶼、愧對村里,抬不起頭來,感覺丟臉。好好的一個孩子,長大以後到台灣,學習獨立也賺家計,一個「貪」字,毀了一生。汙點的背後,不是他一個人損傷,連帶影響諸多赴台求發展的金門子弟,人家提攜,在拉一把的同時,看「籍貫」,優先錄取;「出事」後,信譽大打折扣,「罪」聲四起。
現代有多少瞞山騙海、瞞父騙母的劇碼,只因時代背景的不同。縱然戴上手銬、送入警局,緊接著媒體報導,說話依然大言不慚,返家依舊笑咪咪,左鄰右舍看多了也見怪不怪。「歹子歹教示」,很多來自家庭因素,「龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會打洞」。
賺再多的錢給孩子,讓他們少奮鬥幾年,不如留一技之長。會「敗家」的孩子理應比他人多一層磨練。否則,父母鴨霸、兒女糟糕、子孫難搞,裡裡外外「整欄豬,沒一隻能宰」。
「孤鳥插人群」是許多外來客的悲曲,沒有助力的背後,通常也是阻力的開始。飄過一江水,相識沒幾人,每天與山林為伍,和田野說話,勤耕作、拚收穫,荒蕪變良園。有天有地有田畝,年年豐收,一家歡樂。孤鳥不孤,人緣拓展,「白花」、「紅花」開向四面八方,子孫綿延於這片土地落腳生根。
「緣」的使然,莫名地走入蚵香處處的村莊,不會鏟蚵,只懂剝蚵。由舊木板組合而成的「蚵桌」,有正方形和長方形,厚木板一條接一條,鐵釘將它釘牢,四周凸起的長板條,方便剝蚵肉。當退潮的時刻,養蚵人家「全副武裝」地攜帶「裝備」下海,在蚵石上面「採蚵」,經過海水的篩洗,順著水路挑回家,將帶殼的海蚵倒入蚵桌,右手拿蚵刀、左手戴上工作手套,雙手並用地剝蚵,粒粒肥美的蚵肉鮮汁滴淌。敢嚐鮮的沾醬油塞入口中,一滑而下。不敢生食的有多種方法,隨人喜愛。遇到大太陽,生蚵下鍋煮成熟蚵,曝曬之後水分瀝乾,成了「蚵仔乾」,當零嘴、煮鹹飯(粥),端節包粽也是食材之一。
市面的「海產粥」,沒有海蚵像缺少了什麼,鮮蚵湯頭甜,配上小魚丸,蛤蠣、小蝦和芋頭塊,再打一顆蛋。類似廣東粥的煮法,沒有硬性規定的內容量,看個人烹調手法。
「拜拜」的張羅最讓人頭疼,菜色的絞盡腦汁,「回鍋菜」的「吞嚥困難」,一年數十個忌日,考驗體力與記憶。
生產前夕搬出去,地板是良床,仰躺亦能欣賞屋頂蔚藍的天空。空盪的屋宇沒傢俱,搬來空心磚堆砌,簡單的流理台設計,一桶瓦斯、一台爐具、一個鍋子,度過了簡單的生活起居。
第一次當母親,恰逢另一半在軍中,由醫院抱回軟綿綿身軀的大女兒,不知所措。躺在颱風季節的農曆七月天、那濕淋淋的地上「哀爸叫母」,煎熬不死的日子,活得更堅強。
人雖離開,心依然惦記他人曾經對我的好,以農為業的村莊,難忘已走的兩位老人家─天就叔和心富伯母。仗義執言的天就叔以工為業,專修廟宇與祠堂,為人和善,多次搬家,他總是第一個噓寒問暖。三從四德的心富伯母守著一間跟人借住的古屋,年節相逢,總將我拉到一邊,問我過得好不好,要保重。
難過於兩位老人家的相繼離去,為他們流下串串的眼淚。一個土葬、一個火葬,人生末了的最後一程,堅持每日陪伴,摺摺金元寶,走過世間的疾苦,願他們在天堂當富豪。
租屋,租過一間又一間。第一次租屋,房東很「天才」,每月的租金月底付款,時間沒到即送達,他老兄還嫌太早。房東沒得嫌,租了一年多,屋宇從來沒進過。遺憾的是兩層樓的現代樓房,裡面看得到屋頂上方的天空。每逢雨季,屋外下大雨,屋內下小雨。屋身短又西曬,一百六十萬的高價還是有人買。
第二次的租屋,一年一算,一次付清,入住之前先付現。沒人住的地方,蟑螂亂竄、蜘蛛遍佈,屋宇髒亂不堪,費了九牛二虎之力才將房子整理乾淨。租賃期間,諸多不便,在台的房東常回來辦事與祭拜他家的祖先。怕租不到房子似的極盡巴結之能事,每次回來,供應水電與瓦斯,並為他們「煮食」、洗衣、等門,臨上飛機前,再送上金門貢糖。我們惜緣,但是不喜歡房東的碎碎念與屋宇的陰暗。
買了新屋,居住有地方,可惜壁癌片片,心裡不舒坦。忍耐住了十五年,想換個地方住住,目標就在不遠處,上班、上學、買菜都方便。
計畫永遠跟不上變化,想要的也不一定要得到,下一站究竟在哪裡?我要的優質環境在考量中。(下)

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首