吸菸
　報載：最近在公共場所吸菸者，罰新台幣二千至一萬元。我感覺勸導同胞不吸香菸，固然是件好事，若矯枉過正，卻會引起反感。咱們應該戒除的不良嗜好，豈止吸菸？台灣賭風、喝酒風、武俠小說風、詐騙風，都比吸菸禍害身心，何以對吸菸如此趕盡殺絕？
說句笑話：如果當年北京衛生部提出「公共場所吸菸者罰錢」的議案，毛統帥應是大筆一揮，批為「不必多此一舉」六字。
筆者二十出頭，學習寫詩，開始吸菸。新詩東拼西湊，此路不通，卻成了菸鬼。看書、寫信、蹲廁所，必須叼根菸。常以「飯後一根菸，快活似神仙」自娛。四十五歲，患支氣管炎，吐了血。遇上一個蒙古大夫，他嚇唬我若不戒菸，將會和徐志摩見面。起初猶豫不決，因我從事新詩文抄公數年，混不出名堂，早已洗手不幹。即使到了陰曹地府，碰見那個愛作秀的鬼詩人，也不屑一顧；但是為了多活幾年，索性把打火機（德國貨）、半包555牌香菸轉贈同事，從此不再吞雲吐霧矣！
年輕時吸菸，結交的都是吸菸的作家。假日，戴良在茶館吸菸、喝茶、為《自立晚報》副刊寫雜文。每次找他，總花十元買兩盒菸作見面禮。說句掏心話，我讀書少，聽他談文藝掌故，獲益良多，而且過癮。他那四川味兒的舞台腔調，聽來非常快活，這是我單身漢時代難以忘卻的趣事。
戴良菸癮不小，一根接一根吸。聽他講話，也得陪著吸一點菸，否則不禮貌也。他在澎湖三十九師參加舞台劇《夜店》演出，我就認識他。那是柯靈根據高爾基戲劇《底層》改編的。公演三日，禁演。
我婚後隻身在台北上班。每次返高雄渡假，蘭梓總為我準備兩條英國三砲台盒裝菸，她從高雄崛江商場購來，香港走私貨。我埋怨她，家裡吃空心菜、豆腐，吸這種昂貴的洋菸豈不是擺闊、騷包？她的理論則是吸名貴菸對於肺部害處少。妙哉。
演話劇、電影或電視劇，有的飾演如企業家、情報員、賭徒或將軍的角色，若不吸根菸似乎難以表達其內心感情和陪襯出身份。吸菸，的確可以增加戲劇氣氛。如今頒佈「無菸新台灣」辦法，豈不是破壞了影劇事業麼！擬訂這個制度的官員未免太草率了吧！
上海有個作家建議武俠小說封面上，應印「多看有害」四字；筆者模倣力強，提議咱菸酒公賣局生產的香菸殼上，不妨加印「少吸無害」字樣。
傳說毛統帥每夜吸五十根香菸（他的習慣如此，上午睡覺，數十年如一日），但吸菸並未影響他的健康。他是九十歲患帕金森病見到史達林的。這足以證明老菸槍並不致有害。
在漫長的八年抗日年代，我們母子三人在淪陷區渡過。午夜醒來，常見母親在煤油燈下，為我們兄弟縫衣服、補襪底，或是看書報；有時見母親吸著菸，煙從她的鼻孔冒出來，感覺有趣。有一天，我央求她吸菸，表演「鼻孔冒煙」。母親表演過後，叮囑我們說：「吸菸是壞嗜好，長大了可別吸菸。」為啥媽不學好，有這種不良嗜好呢？母親說：「我沒有希望了。你們的爸爸出外多年，不管咱們了；若是他有一天回了家，見到你爸，別把我吸菸的事情告訴他……」八年鐵樹開了花，父親終於隨著凱旋的部隊回了家。那時母親已患腎炎病逝。我向老爸談起家事，談起母親，也提及她吸菸的往事。我爸熱淚盈眶，從皮箱取出兩條高檔香菸，說：「這是我給你媽帶回來的，她沒吸過這麼好的香菸……」走筆至此，我不能再寫了，我得大哭一場才行。
曾國藩拾遺
一位政治家的成就，從他身邊的幕僚，即可看出端倪。晚清時期，軍政權柄漸落漢人手中，若是曾國藩接過領導權，清王朝可能延續十年，即使武昌起義成功，國勢也不致四分五裂。因為袁賊世凱和曾氏實不能相比。曾國藩的湘軍攻下南京，太平天國覆亡，他是應該趁勢扛起建國任務的。這真是歷史的遺憾。
曾國藩幕府人才輩出，這是近代史上難以抗衡的史實。李鴻章、李瀚章兄弟官至總督，郭嵩燾曾任英國欽差大臣，李元度位至布政使，陳士杰作過巡撫。學者吳敏樹、吳汝綸，詩人莫友芝、鄧彌之都曾在曾國藩幕府待過。人才之盛是清朝各封疆大吏難以比擬的。
曾國藩對於人才的看法，有「觀人口訣」。這是通過他的待人實踐得來的。口訣是：「邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看氣慨，富貴看精神，主意看指爪，風波看腳跟，若要看條理，全在語言中。」
曾氏是一位目光如炬的政治家，他看人一是準確，二是傳神。他曾說過，「李少荃（鴻章）拚命做官，俞蔭甫（樾）拚命著書」，就是非常中肯、準確的評語。他從不說大話，不談過高道理，因此他的家書則是質樸而懇切的語錄。曾國藩與弟書信中說過：「天破了自有女媧管，洪水大了自有禹王管，弟只安心自管功課而已，何必問其他哉！」
曾國藩的不少語錄，皆被後人作為格言看待。他領導湘軍訓練、作戰，曾說過「帶兵如父兄之帶子弟」，蔡鍔深受感動，認為這句話「則古今帶兵格言，千言萬語皆可付之一炬。」
曾氏曾告誡家人做學問要「專精」，引用了諺語「藝多不養身」，這是不少人忽略的座右銘。台灣有些詩人開書畫展，一位政府官員為了顯示藝術才華，還客串演出話劇，讓人啼笑皆非。因為她不會演戲，毫無舞台經驗，才作出丟人現眼的事。
我通讀了曾國藩的日記、家書、詩文，看出他仍擺脫不了封建制度下的意識型態。曾氏常覺自己命運不濟，發出牢騷。晚年，他對郭嵩燾、吳敏樹說：「身後碑銘，屬之兩君。惟銘文中請必敘入『不信書，信運氣。公之言，告萬世』四語。」
曾氏對於他的幾個女婿，皆不中意，也歸咎運氣不好。長女嫁給袁榆生，此人放蕩荒唐，在南京強封民宅娼寮，還帶人砸保甲局。曾吞鴉片自盡，獲救不死。三女嫁給羅允吉，羅因不滿同族有人娶難婦，強將難婦押進總督署，搞得烏瘴氣，把曾國藩氣得要死。他的四女嫁給郭嵩燾的公子永依，應是門當戶對佳選，可惜郭永依英年早逝，這都是曾國藩自嘆「坦運」不佳的遺憾。
曾國藩是一位才華橫溢的人，堪稱文武全才，筆者少年到過他的故鄉湖南湘鄉，引為幸事。曾氏在兩江總督任內，平定太平天國，為恢復南京繁華，親偕賓從到秦淮河乘畫舫夜遊，綴燈明亮如晝。他見過一位名叫春燕的美妓，驚鴻一瞥，不久春燕病逝。曾氏以輓聯悼之。上下聯末句分嵌「春燕」二字，成為一樁秘事。後經《晚晴樓聯話》揭開此聯祕辛的。聯云：
未免有情，憶酒綠燈紅，一別竟傷春去也；
誰能遺此，悵梁紅泥落，幾時重見燕歸來。
「猛士」錢玄同
　錢玄同是文字學家，五四運動風雲人物。他主張廢除漢字，以羅馬字代替，這種文字改革間接消滅了中華文化，既行不通也無人接受。自然受到全國知識分子的反抗。於是，陳獨秀、胡適之倡導的文學革命，以白話代替文言便減少了敵人，轉移了焦點，順利地步向成功。錢氏的理論過份偏激，是他失敗的根源。
試想漢字消滅，中國豈不成了沒有文字的國家？錢玄同致陳獨秀信中說：「至廢漢文之後，應代以何種文字？此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當採用文法簡賅，發音整齊，語根精良之人為的文字Esperanto。」亦即所謂世界語。這是永遠難以走通的死胡同。
錢玄同在五四時代提倡漢文「左起橫行」，確為先進思想。他說：「人目係左右相並，而非上下相重。試立室中，橫視左右，甚為省力。若縱觀上下，則一俯一仰，頗為費力。以此例彼，知看橫行較易於直行。且右手寫字，必自左而右。無論漢文西文，一字筆勢罕有自右至左者。然則漢文右行，其法實拙。」這是通過研究實踐獲得的經驗，值得敬佩。錢玄同還列舉看漢文夾西文的實例，說「十九世紀初年，France有Napoleon其人」這個句子，如照右起直行的寫法，須將書紙直過來，橫過去，搬動至四次之多，是多麼彆扭。若改為左起橫行，順應自然，則看的人寫的人不必將書橫移直移，豈非彼此省力！
錢玄同和魯迅同是浙江人，同時留學日本，而且是朋友。由於錢的勸促，魯迅才開始寫小說。因此魯迅對錢玄同的批評，值得重視。五四時，魯迅稱譽錢玄同是「在寂寞中奔馳的猛士」。一九三○年，魯迅致章廷謙的信中說：「疑古玄同，據我看來，和他的令兄一樣性質，好空談而不做實事，是一個極能取巧的人。他的罵詈也是空談，恐怕連他自己也不相信自己的話。」魯迅這番批評稍顯偏頗，錢玄同絕非「能取巧」的人，他的最大缺點則是「好空談」、「偏激」。魯迅指的「令兄」就是錢恂，清末曾任出使荷蘭、意大利大臣。
錢玄同執教北大時，稱頭可斷，辯證法課不可不開。還說「人過四十，就該槍斃」，這顯然是偏激的話。魯迅曾賦詩＜教授雜＞：「作法不自斃，悠然過四十。何當賭肥頭，抵償辯證法。」顯然兩人已背道而馳了。
但是，魯迅胞弟周作人卻始終讚揚玄同，他在＜最後的十七日＞中寫道：「玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實他是平正通達不過的人。近幾年和他商量孔德學校的事情，他總是最能得要領，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實在覺得是難得的一種品格。」﹝註﹞
在抗日戰爭時，錢玄同留在北平淪陷區，仍為北大教授，血壓高，常輟課。生活也很潦倒。他生於一八八七年，於一九三九年一月十七日病逝，終年五十二歲。
周作人為錢氏寫的輓聯，具有史料性。抄錄於下：
戲語竟成真，何日得見道山記。
同游今散盡，無人共話小川町。
上聯註：「前屢傳君歸道山，曾戲語之日，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，復信中又復提及，唯寄到時君已不及見矣。」
下聯註：「余識君在戊申歲，其時尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集小川町《民報》社。同學中龔寶銓、朱宗萊、家兄樹人均先歿，朱希祖、許壽裳現在川陝，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入《民報》社之人物，竊有開天遺事之感，今並此絕響矣。」
﹝註﹞原載一九三九年《宇宙風》乙刊第八期。