小學時學過一首歌：「木瓜樹，木瓜果，木瓜長得像人頭，樹下小狗在看守，不要看，沒人偷，我們家木瓜多。」
那時家裡院子種著二顆高大挺拔的木瓜樹，從剛結果時的青翠到成熟的綠中帶黃，我天天守著，看著它一點一點長大、轉顏換色。
木瓜吃法很簡單，刀子一劃對剖二半，拿把湯匙把籽刮掉，一匙一匙舀著吃，有時還要舀一匙餵食坐在俗稱「椅轎子」裡的小妹，心血來潮時就對著牙牙學語的小娃兒教唱：「木瓜樹，木瓜果，木瓜長得像人頭……」。
這樣純吃木瓜的日子一直到高中畢業後，才見識到木瓜的另番風情。
高中畢業後是人生的一段分水嶺，告別單純的學生生涯，開始過起半工半讀的日子，那段時間，每天上班總要背個大包包，裡面塞滿晚上上課的書本，偶而上班空檔，還要拿出書本偷瞄幾行，日子忙得忘了今夕何夕，有時聽同事計劃著逛街、旅遊，心裡總有幾分哀怨，為什麼要這麼辛苦呢？我又不愛唸書。
尤其是週六下午，室友回家的回家，逛街的逛街去了，宿舍裡冷冷清清，只有我一人還在跟書本搏鬥。有次放學踩著腳踏車回宿舍，路上人煙稀少，途中經過一片甘蔗田時，被路過的摩托車騎士從背後打了一巴掌，還好只是惡作劇，並未有什麼壞心眼，多年後每想起這一段總要捏把冷汗。
那是我求學生涯最黯淡痛苦的一段，日子緊湊繁忙，這苦悶，一直要到寒暑假了，才能像放出籠的鳥兒，好好的逛一回民族路夜市，狠下心買25元一杯的木瓜牛奶犒賞自己，平時我只喝5塊錢的紅茶。
那時的民族路夜市尚未遷移，一到黃昏好似整個台南市的人都往這集中似的，燈火輝煌，人潮流淌不絕、小販聲聲吆喝，我每每逛呀逛總覺力不從心，好像要在這人潮中窒息了，又累又渴。
就是在這種幾許興奮又帶著疲累的情形下邂逅了木瓜牛奶。
500㏄的玻璃杯盛著木瓜的香、牛奶的醇，二者相攜，加點細冰沙，結合成濃郁柔滑的精力湯，那滋味，和單吃木瓜簡直天壤之別，一口木瓜牛奶入喉，清涼的何止腸胃，是一種身心如清風拂過的舒暢。我是到那時才見識到再平凡的食物，一旦遇到了適當的對象，是可以迸發出讓人驚豔魔力的。
那段日子，喝木瓜牛奶彷彿成了逛夜市的主要目的。後來我發現成功路上有間「木瓜牛奶大王」，店面寬敞明亮，原木的桌椅顯得溫暖柔和，我每愛與朋友相約在此談天說地，尤愛它的二樓，質樸的原木樓梯和樓板，打造出一個宜情宜夢的復古場景，像戲裡的「龍門客棧」。在那裡，一杯濃醇香郁的木瓜牛奶打發了無數個午后，那是青春歲月裡難得的悠閒和美好。
如此香濃美味的木瓜牛奶離開台南後，便隨著時間、地域走味了。
有一段時間我蝸居在高雄，每天過著規律的生活，朝九晚五，不用再奔波在學校和公司間，下了班有長長的時間要打發，這麼閒散的生活自然而然疏遠了木瓜牛奶。
　有次和朋友約好了見面，臨出門前才接到取消電話，突然多出來一段空白，我決定去尋自己的悠閒。
是個滴滴答答的微雨天，我撐著傘漫步到約定地點，要了一杯久違的木瓜牛奶，一人坐在冰果室裡，望著眼前空盪盪的座位，輕敲著冒汗的玻璃杯，想起「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」詩句，時間雖已穿越了數百年，但心境應是今古一同吧。
輕啜了口木瓜牛奶，不是記憶中的味道，才發覺果汁顏色灰灰的，不復那種微黃的溫柔容顏，難道木瓜牛奶到了高雄也換了一番風貌？
那個雨天，我在街角一隅，一間不起眼的冰果室裡，獨啜一杯不同於往昔風味的木瓜牛奶，直到陽光微微露臉，才發覺時間已走過台南到了高雄。
依依的離開冰果室，眼光不經意瞄到櫃台上一支空牛奶瓶，瓶身上紅色的字寫著「咖啡牛奶。」
我不禁微微笑了起來，是店裡恰巧沒了鮮奶，或是老闆別出心裁的創新作法呢？當時沒問，如今已成懸案了。
　有天下班時同事遞給我一顆木瓜，說是自家種的，看著那屬於太陽的顏色，突然強烈想念起木瓜牛奶，於是決定自己調製一杯懷念的味道。
沒有鮮奶，我用奶粉代替，「奶粉泡了也是牛奶呀！」我這樣想著；沒有細冰沙，「放在冰箱也一樣」，我又理所當然這樣想。
當果汁機調和出散發木瓜和牛奶香味的金黃汁液時，我確切的認為，記憶中的木瓜牛奶回來了。
幾個小時後，我從冰箱裡取出親手調製的濃郁果汁，輕涼入喉後，有股輕澀苦味隱隱留在舌尖，難道是食材比例不對？
將剩餘食材做了番調整，我再打了一杯冰鎮著，半天後，一樣的苦味還是留連不去，看著顏色漂亮如昔的木瓜牛奶，百思不解到底是什麼讓它走了味，渾然不知木瓜牛奶經不起久放。
以後我再不曾自己打木瓜牛奶，想念時，街上買杯解解饞，現在我已知道木瓜牛奶要趁著新鮮涼快時喝，但總習慣在最後留一小杯，讓時間走過一趟，再慢慢品嚐那微澀微苦的滋味，那，更接近人生。