一、圍城
窺探我家用不著狗仔，過路的人把頭一伸，客廳裡的一切便可一覽無遺。
首先看到的，是滿牆觸目驚心的沙龍照，女主角像年輕時的我，其實是年近六十的我媽。這是她標了會，在林森北路拍的結婚四十周年紀念照，她說：「不拍也發不了財，拍了也就拍了。」
照片下方，擺滿了各種光怪陸離的民藝品，其中一尊金色彌勒，比五路財神廟裡的本尊還大。爸退休後常看電視，對宗教節目特別熱衷，從治百病的除障香，買到招財貔貅，又從時來運轉的水晶洞，買到了樟木八仙桌。他說：「不買也發不了財，買了也就買了。」起先，我不識相地說：「現在的節目真沒創意，不是吃就是買。」媽媽在一旁搭腔，發表以人窮命賤為始，養兒無用為終的高論，從此再看見什麼0800的廣告我立刻裝忙碌。
兩蔣時代，爸在行政院新聞局當公務員，是總統的隨行記者。當時的局長，是他的大學同學宋先生。凍省之後，日子不如從前，爸辦了退休，月領八五成薪，再加上公務員十八趴，雖不十分豐厚，也頗過得日子。更何況房子是自己的，我以為再怎麼買，用力地刷，也無傷大雅。直到某日接到銀行的催帳電話，才知道他為了供養某位通天眼的大師，用信用卡預借現金，並以卡養卡，滾出了近百萬元的卡債。
媽知道此事，氣得撞牆打滾，而我過日子，向來時好時壞，此時正是我歹運的時節，能幫的有限，爸只好拉下老臉向親友借貸。如意的時候，爸是個有求必應的好好先生，左鄰右舍、親朋好友，誰沒向他開過口？借出去的錢，還也罷，不還也罷，他總是笑嘻嘻的，沒有一句重話。如今換成他求人，卻是四面碰壁、處處冷眼，連從前的部屬都說：「這個年紀還找人擦屁股。」臨了，看在同事一場的份上，施捨他三千元說：「不用還了，省著點花。」老人家氣得悶絕，病了幾場，起先還上醫院，後來連健保費也省了，上西藥房買成藥吃，晚上失眠，白天參瞌睡，成天神思恍惚，一個念頭轉不過去，懸樑嗚呼死了。
我住的老宅，在永和還有不少，二層連排的樓房中間夾條小徑。前陣子，龍首的幾戶改建成商業大樓，末尾的幾間，成了手機訊號不到的圍城。自我家成為凶宅後，左鄰右舍倉皇奔逃，搬家的搬家，賣房的賣房，巷底成了靜悄悄的死城。有些產權有問題的房子，脫手不易，屋主便租給不知情的外地人，雖是二十坪不到的老宅，租金 卻也要一萬二，理由是獨門獨戶，且各有個小小的庭院，出太陽的日子能曬書，中秋能賞月，雨來了，打在瓦上，滴滴搭搭，如泣如訴。
和我同居的除了媽媽，還有老犬小六子，天天吃藥，老得不成樣子。狗是爸從流浪動物之家領回的，爸排行老六，故稱為小六子。論輩份，我應是六姐，不知什麼地方搞錯，認識我的人都叫我六媽。有位德高望重老太太，重陽節領政府一萬元的敬老紅包，見了我，也叫六媽，真是折我壽也。本想勸她叫我六姐吧！沒想到突一日，我媽竟說：「六媽，小六子好幾天沒洗澡了。」得！六媽，就給他六媽吧。
我的生活和外勞無異，家務、蹓狗、陪病。多數的日子，我是平靜的，白天無事瞎忙，夜裡等大家都睡了，躲在被窩裡看書、偷吃零食。然而，心中有種隱隱的痛，我實在參不透，何以曾是愛國僑生，當過戰地記者的老爸，會為了區區百萬想不開？
一年後，隔鄰空房搬來一對夫妻，手上抱了個牙未長齊的奶娃。
男主人自我介紹說：「我是畫家。」
「我是作家。」我說。
「請問妳是……。」
「我是六媽，在金馬地區比較紅，你大概沒聽說過。」
畫家笑道：「六媽好！我是曾叉叉，雖然開過幾次畫展，但也很不紅。」
他伸過頭，往我家客廳一探，忍不住哇了一聲。
我怪不好意思地說：「很俗氣吧！」
他忙說：「不會！不會！這些都是很有童心的照片。六媽，妳以前好像比較豐滿哦？」
「那不是我，是我媽。」我說。
「蛤？哦！嗯，這……這個，這個，像框很漂亮。」
畫家急著解釋：「世上沒有好不好的畫，只有合不合適的畫，只有身體力行的藝術，沒有俗不俗氣的問題……。」
看他急得出汗，我突然想到有人說過，詩人在歷史中，自有不平凡的地位，但詩人住在隔壁，那就成了笑話。
那麼，詩人隔壁住了畫家呢？我簡直不敢往下想。
二、也很不紅的畫家
我見過的第一個畫家，是唸中山女高時為了編校刊，至吳炫三先生的畫室訪談。猶記得滿屋子的抽象畫，看得我一頭霧水，還問了「這個地方為什麼要用這個顏色」的蠢問題。吳先生很有風度，不但沒有秀才遇到兵的無奈，反而主動大談藝術家的生活，怎麼找靈感，如何充實自我，最後說到理財的重要。我有點詫異，他也看出了我的詫異說：「妳這個年紀，一定覺得講錢很俗，但如果不給我兒子零用錢，我想，他大概不理我了吧！」那時候的我，以為文學家都是曹雪芹，藝術家都是梵谷，想不出畫家和理財之間有什麼關連。大二時，吳先生主演了一部叫《無卵頭家》的電影，片名雖然有些粗俗，其實，是改編自第一屆聯合文學新人獎的作品。那時我半工半讀，知道錢的重要了，連看了兩次吳先生主演的無卵村長，第一次笑得半死，第二次難過得想哭。
隔壁這位是，我遇見的第二個畫家，到了這個歲數，我想到的是，一個畫家，每天作畫幾小時？一幅畫值多少錢？觀察了半個月，卻沒見過畫家拿過筆，只見他整天端坐電腦前不動，偶有來客，也都是相貌普通、衣著正常的人，和我想像中的畫家不太一樣。
某天，畫家太太在門口掛了「平面設計工作室」的招牌，她告訴我，先生是學廣告的，平日以設計海報為主，偶爾兼及郵票，畫畫只不過是興趣而已。聽見老婆說自己是設計師，畫家立刻跳出來解釋，做設計只是手段，不是目的，等存足了錢，他要去巴黎或倫敦，隨便那一個城市進修。
我斗膽請教，如果想買他的畫，要準備多少預算？
他說：「目前為止，我的畫不送，也不賣。就算是我娘家的人，也沒人有我的畫。等我成名以後，世面上流通的畫，越少越值錢，所以現在起就要限量。」
好奇心殺死一隻貓，我吃了熊心豹子膽再問：「那麼，等你紅了以後，一副畫大概多少錢？」
他沈吟了一會兒說：「六媽想要的話三十萬。其實，我也很好奇妳們作家怎麼算錢的。」
我說：「以我現在的行情，最多的是一字一元，最少的是沒有稿費。」
他詫異道：「沒有稿費妳也寫？」
「這個嘛，寫作純粹是賺快樂的，你畫畫不也一樣嗎？」
畫家說：「理論上是，但如果行情太低，就代表妳不夠專業。說到這無本生意，還是你們作家比較有利，一枝筆就可以打天下，我們畫畫的還要有顏料和畫布，畫布現在很貴呢！」