「阿公您好，我是阿○」。您，在一樓，住了三十幾年了。
「阿嬤您好，我是阿○」。您，在二樓八排三層十號。才遷「住」約莫三年吧。
清明時節午後的祭拜，「逆情」而來的我，對著您們先後那經由撿骨師撿骨後再存放到靈骨塔裡的大骨灰甕，我，再一次的若此喊著已無墳無墓可供我憑弔緬懷的您們。
「出嫁的女兒不能回娘家祭祖。」鄉裡的習俗是如此的禁忌著，說是「潑出去的水」這女孩兒若清明時節回返娘家祭祖恐將會「搶」走了娘家親族的福財厚祿。
我無意要搶啥麼「福財厚祿」，我，只是，想再同您兩，說說話。只是，想讓您倆，看看歲月遷流中已然灰、黑、白髮漫竄的我。
還記得，窮蹇農家生活裡，廟會時才有得看的布袋戲，是阿公您生活中唯一期待而難得的喜樂。
您，總是會拿把小板凳，去蹲坐在廟埕而極其入神的看得暫離、拋忘了現實日子裡，那貧困窮瘠生活中的種種愁苦與憂惱。
還記得，您，那總是沉默著不語的神情，凝望著蒼穹而鬱鬱寡歡、抑抑沉滯。
還記得，阿嬤您，總如此的對我「傾訴衷腸」著：「ㄉ妳最搭（貼）心，知道阿嬤ㄟ心內事。」
那時，就讀國中的我，每天下課後總會到阿公您與阿嬤那棲身的窄仄木板屋裡去踅晃踅晃幾趟。
那窮蹇農村大家族，那家徒四壁的生活，阿公您與阿嬤的身影裡，總讓我有種極其滄桑、孤獨且極其寂寞的荒涼感。
又，我更覺得，阿公您與阿嬤那顫抖衰老的身軀，好需要營養的滋補呀。
於是，每隔一段時間，我總會存攢「一筆」上學搭客運車時所剩的零錢，買半條土司偷偷的塞給阿公您與阿嬤。
「土司是啥米？」愛看村裡廟會時才有得看的布袋戲的阿公您，那嘴角漾起驚喜的笑。
「妳讀冊譕啥米錢倘用，勿倘買東西或阮吃啦。」阿嬤急急的說著。
但，這祖孫三人間「捉襟見肘」下難得的「土司饗宴」，卻就在那一晚，「無常大鬼」竟已讓我們祖孫親情走到了人生親情塵緣離斷訣別之時。
那晚，拎著半條土司又踅晃到您們那窄仄木板屋裡的我，見阿公您那混濁無神的雙眼、阿嬤那無助悽惶的顫慄抽搐，我，慌驚懼恐得，潸淚無法歇遏…。
「恁阿公只有一千多元，伊講欲留這三百元厚妳做伊ㄟ手尾錢。緊收起來，勿倘講。那或人知，是輪不到妳…」阿嬤見踅晃進來的我，急急的把已不能言語的阿公預留要給我的「手尾錢」猛塞到我的書包裡。
「勿好啦。阿公不會死啦。」十四、五歲時的我，慌急得奔竄起潰決的水瀑淚海。
始終，記得那晚，阿公要阿嬤用剃頭刀幫他理頭。當時已無法言語的阿公那「訣別傷鬱」的眼神，正似若欲有所言般的，直直木然的凝望著我…。
那晚，拎在我手裡那半條土司，在清晨的三點多，竟成了我送給阿公的祭品。
第二天，我靜靜的看著躺在大家族廳堂裡那兩張併攏的長條木板椅上，那被蓋上草席的您，阿公。
我，果真沒告訴任何人的，只在心裡默默的告訴阿公您：「阿公，謝謝您的手尾錢。我把它夾在我的書本裡，一年後我會用它來繳學費。」
「阿公，我是阿○，您那三百元手尾錢的祝福，孫女我，今生此世，永遠領受銘記在心……。」塔位骨灰甕前的我，合十雙手，濕熱眶眼珠淚滾淌潸下、感念遙禱的喃默在心底。
「退出今生，轉進來世」已三十幾年的阿公您，相信，聽得到的。
「時間究竟是什麼呢？不問我，我倒清楚，問了我，我想要說明，但卻茫然不能了。」－哲學家奧古斯丁如是般的說。
而這，三十幾年來，兒時阿公、阿嬤，您們那哄撫著驚惶嚎啕的我的音聲語調，「憨孫，免驚勿倘號（哭）；憨孫，免驚勿倘號（哭）；勿倘號（哭），免驚；憨孫…」，總時不時的，在我灰、白、黑色漫竄的髮裡，在我眼角那歲月的紋痕裡，在我歷經人世寒暑霜冬的心底思潮裡，捲捲波滾而來……；在我耳畔，傳響迴盪……不已。