大學三年級的時候，某天接獲一個不幸的訊息，我的學弟跳樓了，從他家三樓墜下來，後來成了植物人，他家花了許多家產來醫治他，一年之後還是不治歸西了。他和我住同一寢室，就坐在我旁邊，他常責備自己沒做好每一件事，尤其辦完一回社團活動回來，一直在檢討自己，沒有人怪罪他，還是聽他自怨自艾，他沒有找到人生的出口，我的人生也有遺憾。
某個新年除夕夜，那時小女兒還是兩三歲的時候，吃過年夜飯，長輩都發過紅包之後，小女不知為何嚎啕大哭，怎麼騙都不靜下來，大過年的擾得全家人不高興，加上幾天來的大掃除，大人都累了，我真的需要一個出口！
我抱起小孩上車出門兜風去，家家戶戶都在團圓，路上人車稀少，某些路段簡直像空城一般，我告訴她搭車兜風去，那時台中到彰化的快速道路剛剛通車，限速八十公里，我就開上去正好飆到八十，一路上背後都是黑夜包圍著我們，開到底用了二十分鐘，其實女兒上車不久後就睡著了，就我孤單的開車向一個未知的時空前行，到快速道路終點後下去匝道再回頭，回家後抱女兒下車就寢。
她長大以後告訴她這事都說忘記了，今年六月某日，載她經過同一個路段，到彰化師大參加口試，我百感交集，歲月流逝這麼快，家裡又要增加一位大學生了，意味著孩子都要飛出去了。
小時候我就很會為自己尋找出口，漸漸成長，交好朋友、閱讀、剪貼、唱歌、寫作，是一個典型的文藝青年，家中務農，田園的工作也有揮灑汗水的空間，大肚山上的一塊田地約有三分，當年不論種甚麼都會遭竊賊洗禮，即使田的西側有一座土地公廟，神明也不管這個，小偷趁四下無人偷摘果實。種過麻竹筍，偷摘粽葉的，偷挖筍的。種玉米，成熟時丟了一大塊面積的玉米，有人目睹一輛小發財車趁機發財。種蘿蔔也是如此，有一年休耕撒了向日葵，長成後好似梵谷的畫，偷摘的人才知道花莖堅韌，扭斷莖摘走一大撮花，看到那殘酷的畫面真是心痛！後來水源充足，全部改為稻田，還好至今還沒遇到偷割稻子的。
我想有偷竊習慣的人是一種病態，他們也在尋找一個生命的出口吧！有人說天無絕人之路，又說上帝在這裡關了一扇窗，又在別處開了另一扇窗，現實生活卻有人走投無路，天地悠悠卻找不到一個立足之地，那真是悲慘呀！
有人到KTV唱歌喝酒到半夜雖然只喝幾罐啤酒，到深夜一點鐘，回家的路上撞到同是騎機車的騎士，對方不幸身亡，酒駕永遠抓不完，還有漏洞，這種以飲酒作樂當人生出口的方式，無疑令自己墜入另一個深淵，法院判賠三千多萬，他要何時才償還得完？
親戚中也有幾位酗酒者，最終就是英年早逝，留下妻兒傷悲，有位堂嫂因為不滿我堂哥的酒肉朋友常到家中破壞安寧，屢勸不聽，憤而離婚重找新生活，堂哥肝病過世後，前堂嫂接她的孩子一起生活。
英國自閉症女童愛麗絲才三歲，一直不語，治療後都沒有明顯起色，反倒是她愛畫畫，以畫來找尋她的出口，她媽媽將畫作傳上臉書，令人驚訝在慈善會的拍賣會上還售出高價，可以幫助許多人解決困境。
我的青壯年時期創作豐富，也曾經出版數本散文集，學生曾笑問：「老師你的書賣得如何？」我答以「滯銷書！」沒有一本賺到錢，雖然留下一點小名，但以「歡喜就好」自我安慰，如今人生經歷更圓熟，但已經脫離那種苦悶的象徵，我向妻說：「你看我那些年多苦悶！」當時孩子還小，妻兒睡著以後，我仍伏案筆耕，某年罹患中耳失衡症，過度疲累就頭疼，再惡化就要暈眩，自我思量，留得青山在，不怕沒柴燒，停筆數年才稍改善症狀。
於是我把興趣轉向歌唱，重拾起少年時代玩過的吉他，認真努力彈奏，度過食指和中指結繭的痛楚，終於破繭而出。
一位日本老年遊客在新北市九份黃金博物館失蹤四日後被找到，他走入深山，芒草很高，他愈急愈找不到出口，以露水維生，被尋獲時嚴重脫水又體虛，還好救回一條命。
在台北捷運站下車後，有好幾個出口通往各處，走錯出口就要多走冤枉路。開車在高速公路上，只顧聊天或是不專心看指標，錯過正確的出口，再回頭又要多開好幾十公里，浪費汽油和時間。
出口，有時是發洩的管道，鄰人中有時來串門子的，盡是道人是非八卦的內容，這也是她的出口，未必令人歡喜接受。
音樂、美術、運動、唱歌、聊八卦等，都可以當成人生的出口，有了出口就不怕絕路，想起以前曾經開車到台中石岡水壩附近，不慎開入一條無尾巷，路口沒有指標，終點沒路了，只有三米寬也無法迴車，只好倒車！苦惱之際，幸好有位熱心的客家鄉親幫忙喊口令，才順利解決困境！真感謝他。日後有人問路，我總會給予熱心協助。誠祝遭逢困境的人，都能找到出口，通往康莊大道。