小時候，「落番」、「落番客」、「番客」這些字眼常在母親與親朋好友的聊談中出現。而年幼的我是不甚理解的。及長，才知所謂「落番」，就是離開家鄉到外地去討生活。
在聽聞母親的聊談中，以當時的時空背景而言，「落番」，在當年是一個潮流，一個契機。幾乎金門島上的每個家庭（或家族）的男丁，最少都有一位落番者。
就以我父親的家族來說吧，我阿嬤有六個兒子。聽母親說，大伯父在家鄉成親後，夫婦就雙雙攜手到新加坡打拼去了；接著二伯父和其表妹結婚後，帶著單身的三伯父亦聯袂一起去印尼討生活。前三個伯父都落番去了，阿嬤把第四、第五和第六的兒子留在身旁。
我阿公當年從事的行業是「白鐵加工」的技藝和「開鎖」的技術。因此，他老人家把他賴以維生的絕活，一一傳授給六個兒子。聽父親說，大伯父就靠著白鐵技藝及「無鎖不開」的專長在新加坡養家活口，甚而是除了衣食無缺外，還贏得了「開鎖大王」的美名。如今，子女亦各自婚嫁，繁衍下一代。大伯父算是創業有成，在異鄉開枝散葉，「落地生根」了。
二伯父夫婦在印尼也安居樂業，子女亦男婚女嫁。印尼？就是二伯父的第二故鄉了。而三伯父呢，單身的他，不願從事阿公傳承的技藝，憑藉著口若懸河的辯才和一手好文筆，就當起華語日報記者了。後來和印尼當地女子成親。所以，金門的妯娌們私底下都戲稱完全不懂金門禮數的三伯母為「番婆」。
而出外的遊子，無論遷居何處，總是心繫家鄉，念著手足之情。生活無虞的大伯父夫婦、二伯父夫婦偶爾會回家鄉探望三個弟弟。三伯父則因屢屢在報上發表激烈言詞，惹惱了印尼政府，下了通緝令要緝捕他，他帶著妻小就移民回台灣來了。又因他「信教」，忙著「傳道」，自是鮮少回金，到最後因土地問題，變得兄弟情淡，素無往來。
大伯父、伯母回金門，母親總讓出房間給兄嫂住，她和爸爸就在龍虎門的那個小空間搭臨時的床舖睡。那時金門民生物資仍很拮据，大伯父總帶來一些布料、驅風油、萬金膏和幾盒方型鐵皮盒裝的餅干給我們這些孩子吃，母親總說那是「番阿餅」。所以，每當我們得知大伯父要返鄉時，一票的大小蘿蔔頭都好期待，期待著叫著「大伯父、大伯母」時，大伯父、大伯母賞給我們那脆脆甜甜的、好吃的「番阿餅」。現在想來，不覺莞爾，孩童純稚的心，就這麼容易收買哩！
二伯父、伯母回金門時，母親一樣讓出房間給兄嫂住，她和爸爸一樣在那個小空間睡。素有潔癖的母親，家裡總是打理得一塵不染，又善盡烹煮之職。因此，「接待」的大事總是母親全攬。母親在兄、嫂眼中，是個知書達禮、善體人意、善盡職責的好弟媳。
而二伯父、伯母回鄉時，除了「番阿餅」外，總是帶來一大盒的「燕窩」分送我們。母親總把這些燕窩當珍寶，分批慢慢燉給我們吃，自己卻捨不得吃一口。親愛的阿母，您太傻了，您只懂得愛孩子和爸爸，卻不懂得愛自己……。
那三伯父、伯母回金次數，五個手指頭數數還有餘。而回金時常是「兩手空空兩串蕉」，啥都沒有。雖然如此，母親仍是熱情接待，從無一絲不悅。即使是後來他懷疑老爸要侵佔他土地，聯合六叔狀告老爸三次，以敗訴收場回金時，母親仍「隱忍不發」，未曾對其「疾言厲色」數落不是。
而印象中，三伯母只回金一次。三伯母初次和三伯父返鄉時，那時候金門還處在「單打雙不打」時期。晚餐時，忽然「咻」「咻」的一聲聲砲彈飛過，那巨大的爆炸聲響在附近彈開來時，三伯母誤認是「老共打過來了！打過來了」，嚇得一頭鑽進桌底下打顫。從此，金門變成是她的「驚魂地」，再也沒和三伯父一起回金過。我常聽母親講述許多「落番」的故事。但十之八九都是以悲傷、無奈、怨恨收場。
而我阿嬤家的「落番故事」，伯父們雖未在他鄉飛黃騰達，光宗耀祖，但亦都能各自擁有幸福快樂的家庭，在異鄉安居落戶，繁衍一代代的子孫，說來也是個好的結局。
看著阿嬤唯一的一張黑白照片，我敬佩我的阿嬤，雖然我未曾見過她。（她老人家在大哥滿月時、小兒子剛娶媳不久，就做佛祖去了。）她捨得放手讓前三個兒子出外闖蕩，她沒自私的把媳婦留下來照顧她。她讓兒子、媳婦共同在異鄉打拼，相互扶持，共創和樂家庭，成全了兒子們的幸福。
在金門當年的「落番潮」中，很慶幸家族中伯父們的落番，沒有留下任何憾事。