遠遠望去，平時活力四射的保全弟弟，面色凝重、比手畫腳地在述說些什麼，我好奇趨近傾聽，心有餘悸的他正在敘述恐怖經歷。原來昨晚深夜值完夜班，心血來潮邀約同事一同騎車夜遊，山邊那條櫻花大道是上山必經的路徑，他倆各騎一輛機車馳騁，享受深夜無人干擾的速度快感，這是年輕人另類的滿足和發洩。這是一條他熟悉不過的山路，雖然彎曲，但是沒有岔路，來回數百回，只是鮮少在深夜經過，去程一切順利，時間掌控和往常一樣，回程卻不同了，不論怎麼加速往前，就是走不到盡頭，似乎仍在原地打轉，直到兩人汽油用罄，只得棄車步行，終於在天色微亮時，他們走到了路口。
臉色慘白的他直說：「我們碰到鬼打牆了！」聽起來怪可怕的，此時，我身上的寒毛豎了起來，卻還故作鎮定的安慰他：「不會吧！應該是你們太累，別想太多，下次不要再夜遊了！」弟弟仍在堅持的辯解。我心中也有想法，因為自己和家人，在久遠的童年，在遙遠的浯島，也有過類似的經驗，那個無法解釋的事件，在腦海早已塵封，這時又猛然想起。
鬼打牆，又稱鬼擋牆、鬼砌牆。民間傳說在半夜，無人的曠野、墳場，常有人獨自趕路，明明是朝著一個方向走，可是過了很久後發現自己又回到了出發的地點，最後在同一條路或一個固定的地方繞圈子，但也有人自稱在白天時，於深山行走時，也曾發生鬼打牆的經驗，類似的事件頻頻有人遇到，而且言之鑿鑿的繪聲繪影，讓事件蒙上詭譎恐怖的陰影，在科技發達的21世紀，科學家有一些合理的解釋，用以推翻鬼打牆的傳說，也有精神科醫生認定，這是因為人在焦慮不安時產生的幻覺，但是此種傳說並沒有因此停住，在民間仍然流傳著。
童年，村中通往慈湖的那條柏油路，途中經過學校、村公所、關帝廟、雙鯉湖、兵營，然後來到一處靠近海邊的木麻黃林場，樹林地處偏僻，離四周的村莊都遠，因此掉落的木麻黃絲鮮少人搶耙，在那個依賴大自然資源煮食的年代，這是一處極佳耙草區。我常偕同母親前往，兩輪推車停放路邊，母親和我手持扁擔、耙子、草繩遁入叢林，高大的木麻黃遮去整片的天空，林中幽幽暗暗，母親盯著滿地的乾柴，耙子是一區耙過一區，木麻黃絲堆成一堆又一堆的小山，我緊緊跟隨，將一座座小山集合成大山，等待母親回頭用麻繩綑綁牢固，再將扁擔兩邊各穿進麻繩，一擔乾柴挑上肩，搖搖晃晃穿出樹林，送到推車上，再將扁擔扛到肩上，重回林中尋找仍在努力耙草的母親。
海風穿入林間，呼嘯迴旋，木麻黃絲持續掉落，樹葉互相摩擦發出窸窣的聲響，林間陰森森的，我隻身困在叢林間，找不著母親，聲聲呼喚也得不到回應，母親應該是走遠了，乾柴的誘惑讓她走入深處，也忘卻了女兒獨自困在某處，天生缺乏方向感的我，就在林中打轉，越走越心虛，越走越害怕，那種叫天天不應、叫地地不靈的恐懼感襲上身，平常聽到的鬼故事也出現腦海，感覺整座叢林鬼影幢幢、風聲鶴唳，越緊張越找不著出路，我邊跑邊喊，邊喊邊哭，童年這種經驗一直持續著，但是母命難違，那塊禁地卻是我無可逃脫的痛，唯一的方式就是緊緊挨著母親，請求母親讓我同進同出，起初母親罵我膽小，為了節省時間，耙得更多柴薪，母親仍要我各司其職，但我真的好抗拒。
直到那一天，母親自己困在林中出不來，回到家中，面色慘白的向父親述說，我才知道我們母女碰到相同的經歷，也就是鬼打牆，於是，母親捨去了她的戰場，從此轉移陣地，謝絕入林，我的夢魘終告結束。
當年，慈湖旁的馬路邊，擺放著一甕甕的骨灰罈，經過時我雙眼都不敢直視。有一天，就讀國小的小妹騎著腳踏車往湖下找同學，車子經過雙鯉湖，直奔湖下，騎著，騎著，似乎經過很長的時間，車子仍在原路打轉，小妹心急了，更用力的踩動雙輪，但不論怎麼賣力就是一條無止盡的路，焦急、害怕、恐懼，就如同我當時的遭遇，突然，有位軍人的聲音在耳邊響起：「小妹妹，小妹妹，妳要去哪裡啊？」失了魂的小妹突然回過神，路旁是軍營的崗哨，她連回答的力氣都沒有了，立即將車子掉頭，急忙往回程走，回到家，整個人撲在母親懷中嚎啕大哭，從此，通往慈湖的那條路，也成了她的禁地。
這些都是遙遠的往事，通往慈湖的路，早已拓寬成明亮的大道，傳說中的骨灰罈也遷往他處安置，居住都市的我們早已忘卻曾經的經歷，鬼打牆也變成記憶中縹緲的故事。我告訴保全弟弟：「不管另一個空間是否存在？深夜還是安分在家比較好！」希望他聽得進去。