連續二、三天，餐桌上固定的一道菜是空心菜，有時川燙，有時炒小魚乾，這種情形在蔬菜盛產時常發生，媽的理論是：「盛產期的蔬果最好吃，又便宜。」所以雖然不上菜場，但從每日端上桌的菜餚，我就可大略知道現在盛產什麼菜蔬，於是我笑問媽：「最近空心菜大降價是嗎？」
但這次猜錯了，媽說：「不便宜喔，尤其這二天下雨。」
這我就不解了：「那為什麼天天吃空心菜？」
媽媽才說這幾天下雨，她想屋後那塊地空著可惜，也許可以趁雨季，土壤潮濕時種些菜，炒菜時摘下的空心菜根就是現成的菜苗，連種苗錢都省了，只不過得委屈我們每天吃空心菜。每天吃同樣的菜色，「光看就膩了。」以前我常這樣抗議，這幾年走過一些風雨，知道生活的艱辛，口腹之慾變得不是那麼重要，無非是一口飯的事罷了。
老媽種菜的手法，未必專業，但誠意十足，澆水、除蟲一定親力親為，有空就見她蹲在菜園子裡捉蟲，洗米水或其他回收水一律留做澆菜用。
這麼辛勤卻沒有換來豐收，有天我聽她嘀咕著空心菜葉被蟲吃得坑坑洞洞，一畦空心菜，幾乎沒一棵是完整的，但老爸有不同的看法，他認為可能是蝸牛的傑作。
蝸牛？這幾年農藥氾濫，農田裡青蛙、泥鰍等已難得看見，難道蝸牛生命力如此強韌，還能在農藥荼毒下存活下來？果然。
這天，待雨勢稍歇，我閒步踱到後院，看到老媽辛勤種植的那畦空心菜，葉片沒一片完整，一棵棵光禿禿，只剩一支梗勉力支撐著，我蹲下身看看，沒見什麼蝸牛呀，撥開附近草叢，果然有幾隻蝸牛窩藏著，把兇手揪出後，再看看附近，還有，再抓，哪知越抓越多，才一會工夫就抓了大大小小一、二十隻，原來這蝸牛化整為零，乍看以為三、兩隻沒什麼殺傷力，所以媽媽才不以為意，以致失掉大片江山。
抓蝸牛是容易，但如何處理這些兇手就有點棘手了，最簡單的方法是往垃圾車一丟，乾淨俐落，但這一來蝸牛只有死路一條，雖說牠們罪大惡極，但尚不至死；放生，往哪放呢？市區裡可不比山間野地，隨處一放牠們就可自尋生路。
「炒螺肉。」有人這麼建議：「還有現成的佐料。」說著指指一旁長得興旺無比的九層塔。
早年農業社會，每逢雨後，撿蝸牛是小孩們的休閒娛樂兼副業，眼明手快的往往除了自家食用，還有多餘可拿到市場賣，賺些零用錢。撿回家的蝸牛得先將殼搗碎，再用灶裡的柴灰搓洗，須重複個二、三次才洗得掉蝸牛身上的黏液，印象中我只去撿了一次，就被那繁瑣的處理手續嚇到了，以後再不敢自找麻煩。
事隔多年，不得不承認，我仍是懶，但多了一個不肯殺生的偉大藉口，既然不可殺、不可吃，又無處放生，那怎麼辦，總得為牠們找個安生處吧，不能放任牠們再四處去危害「眾菜」。
「那就養著吧！」又有人出著餿主意。
但我倒真的聽進去了，找了個捕鼠籠將就著當成牢籠，畢竟是罪犯，沒冤枉牠們。
鄉下孩子，從小看著蝸牛長大，對蝸牛習性再了解不過，就地取材，我跟老媽商借了一把晚餐用的蔬菜往籠裡一丟，算是蝸牛先生小姐的食物，然後再慢慢尋思怎麼打發這些不速之客。
至於那劫後的空心菜，眼看是沒什麼生機了，只有重新整地再出發一途，但要種什麼好呢？
「種油菜吧，花開時黃澄澄一片，真美。」建議炒螺肉的人說。
「嗯，它可做綠肥用，又容易種。」老爸如此補充：「油菜籽很細，撒種時記得摻一些沙，油菜才不會長得太茂密。」
「沙會妨害生長嗎？」我沒會過意來。
「加了沙等於把油菜籽稀釋了，不懂嗎。」老爸索性說得更詳細一點。
「喔！」原來如此。
老農果然有「撇步」，短短一句話也許是數十年才揣摩出來的心得，這些經驗的傳承得靠口耳相傳，書本上沒教。
油菜果真生命力旺盛，沒幾天工夫就見灰黑的土地上紛紛冒出二片小綠葉，油亮可愛，我心想，沒了蝸牛撒野，這些油菜必可長成一株株黃花，我甚至已開始幻想花開時那份美麗。
哪知還是失算，才剛站穩腳跟的油菜又重蹈空心菜覆轍，幾天沒注意，綠油油的葉片被啃噬得零零落落，這回兇手到底是什麼呢？
環顧四周，再撥撥草叢，沒發現蝸牛呀，試著翻開殘破的葉片看看，只見葉片下密密麻麻佈滿了綠色小蟲，原來牠們充分利用保護色，體積又小，不仔細看還真不容易發現，所以即使每天巡視，我們還是渾然不知小賊早已盤踞菜園，結果半壁江山又毀在這些小綠蟲嘴裡。
二次種菜都以失敗收場，看來想當「都市農夫」並不容易，我自認不是有恆心、毅力的人，想種菜當農夫，留待以後再說了，至於後院，就由它繼續荒涼吧。
「這些蝸牛怎麼辦？」想吃炒螺肉的人對蝸牛念念不忘。
我看看已被移居到較大牢籠的蝸牛，雖然食物不缺，但失去自由大概也不快樂，一隻隻垂頭喪氣，活脫脫是戰犯的模樣，這些蝸牛在後院應該已生活一段日子了吧，如果不是媽媽種菜，我們甚至沒感覺牠們的存在，牠們自生自滅，從來不曾驚擾了誰，對蝸牛而言，也許我們才是侵略者。
我把牢籠的門打開，就把後院還給牠們吧，也許不種菜，養著蝸牛也是很好的用途。