歲月不饒人，我在金門「一甲子」，轉眼就到了「八十大壽」，台金子女，我生日的這天，都送了一個「小紅包」，作為「壽禮」，基於「節約」，不作任何舖張與宴客，而生日就在平平安安中渡過，自己也感到非常地滿足與快樂。
我們中國人，在民間，流傳一句名言：「人生七十古來稀」，因為早年的生活水準比較低，一個人想活到七十歲，那是「天壽」，也是奇蹟，而八十歲呢，更可以說，那是奇蹟中的奇蹟。
在這天，在異鄉金門，我卻想到對岸大陸上的親人，在我的印象中，父親忠厚、誠懇，深受鄰里尊重，我們是「小康農家」，父親勤於耕作，業餘也在糧廠工作，有時候也打些小零工，賺取家用，為家庭而勞碌奔波，沒有享受過什麼清福；兩岸對峙，他往生，我連「送終」的機會都沒有，「不孝如我」，今生引以為憾。
母親黃氏，她是縣城內大戶人家的「千金」，不知道為什麼，卻下嫁到鄉下農家，跟著我們一齊操勞，吃苦，尤其是在「農忙」的時候，農產品收成的工作，再多再苦，她默默地承受，連半句怨言都沒有；仁慈，和譪是她最大的優點；在我的記憶中，抗戰勝利後，她為了尋找，打聽長子元水的下落，千辛萬苦，到處求神問卜，音訊全無，為長子傷心過度，也可能是受到「風寒」一病不起，終於往生，那時候，我剛剛滿十二歲，頓失母親的扶持與關愛，其悲痛，傷心之情，絕非筆墨可以形容的。
母親生前，對長子元水，唯一的線索，只知道，抗戰勝利後，他在「黑龍江」某部隊服役，不久就「石沉大海」，生死不明，可能是客死異鄉；為此，作為弟弟的我，我曾經千方百計地，向兩岸的「紅字會」，及國防部查詢，仍然音訊全無；幾年前的兩岸超薦大法會，我曾經一再向「佛祖祈求」，希望能夠超渡大哥的亡魂，回到福建故鄉──大埔村。
八十四年，我返鄉探親，二哥元居已不在人世，二嫂還健在，幾年後也往生了；至於姐姐、妹妹，侄兒、侄孫等，目前都還能過著平安快樂的生活，相對地，也為我減少了一分心頭上的思念與負擔。