父親幼失怙恃，無依無靠被伯父母收養，終日勞務仍三餐不繼，日日飽受凌虐至身心皆難承受，十二歲從惠安隻身渡海逃難浯島。幾十年來，絕口不提老家，許是童年的記憶太悲苦？或是年歲稚嫩記不住什麼枝枝節節？還是因為這間店讓他有了根，想忘記過去，先確認自己是正宗的浯島人，也讓土生土長的下一代，不再牽連海的那邊另有一個故鄉。
浯江老店屋齡近八十年了，兩代傳承幾經風雨的歷史滄桑，得從童年談起。
父親來到人生地不熟的異鄉，大字不識幾個且無一技之長，幸有一家餅舖好心收容他，從掃地的學徒做起。已無退路的苦熬了十來年，學得製餅好功夫，存了錢買下浯江街老店，落地生根方始抹去顛沛流離的恐懼。
後浦係浯島首善之區，老店位居要衝，座落於浯江街中段，屬精華區段的蛋黃，車水馬龍盛況可比今日台北市信義區。老街坊鮮少三樓以上建物，老店甚不起眼，夾在一排高高低低連棟的店屋中。磚造長條型一樓半的老房子，前段一樓頂用四方紅磚鋪設，當露天平台用，後段升起瓦頂閣樓充當臥室，屋頂中間開個用木板蓋住的小天窗。一樓店面，比人高的長條厚木板，拼齊後裝上兩扇木門。單薄的木門或可防盜，遇大風大雨安全堪虞。果真有次颱風來襲，閣樓的天窗被掀飛，強風暴雨灌進屋內，室內物品四處亂飛，全家老少躲在一樓，驚見木門岌岌可危將被吹垮，父親領著我們兄弟，一字排開用肩膀頂住，苦撐整夜幸得保住唯一的家園，那夜風雨同舟的驚悚，過了數十年，夢中湧現仍會嚇出滿身冷汗。
老店得天獨厚面向一方廣場，對面王氏宗祠駐守憲兵營部連隊，左鄰總兵署，右接通往貞節牌坊及城隍廟老街，廣場與老街銜接處聳立一座水泥建的中山台。當年，那座戲台扮演多重角色，慶典時，台頂旗桿升起國旗，水泥柱用榕樹枝葉紮起牌樓張燈結綵，全副武裝荷槍實彈的軍人隊伍，唱軍歌開大會，輕航空機於大會高潮時低空飛過撒下五顏六色傳單，看得懂字的大人撿起來唸著：「明年的今天，我們要把青天白日國旗插在南京城上……」我雖不知其中含意，內心隨著眼前的情境禁不住血脈賁張起來。平常日，戲台成了孩童嬉戲的遊樂場，在尚無電影院的年代，晚間變身放映露天電影的劇場。勞軍團宣慰前方將士，總不忘軍民同樂在中山台加演一場。民眾爭相以長木板凳佔位，老店露台如同中山台包廂，我家不必台前佔位，有晚會的夜晚，家中親友頓時多了起來，我們開心看晚會，父親卻暗自擔心，怕人太多壓垮我們安身立命的老店。可惜中山台在我高中時被拆掉了，如果留存下來，那該是一件多珍貴的戰地遺跡。
總兵署門前掛了好幾個木頭題黑字的長門牌，最醒目為民眾所熟知首推戰地政務委員會。門禁森嚴的黨政軍要地，門前兩個武裝憲兵像兩座石獅子般威武，連孩童都不可靠近。軍政要員國際貴賓來金門，泰半會在此現身。讓人難忘值得一提的，那些年，老總統視察防務常會來老街走走，蔣夫人有時陪同，邁出總兵署前，穿中山裝的隨員侍衛布滿四周，父親領著全家老少排列店前並輕聲提醒說：「這些侍衛每個都是神槍手，等一下老總統出來，手不可亂比。」片刻後，老總統身著中山裝外套披風右手拄杖，蔣夫人著旗袍戴寬邊大草帽，在人潮包圍中緩緩漫步經過老店門前，群眾不停地高呼：「蔣總統萬歲……」，有時停下腳步摸摸孩童們的頭，邊笑邊頻頻說好。通常右轉走到城隍廟再折回貞節牌坊，久久走完全程才回總兵署。這樣貼近老蔣總統的場景，在我離開家鄉前重演無數回。老店前，經國先生頭頂鋼盔身著野戰夾克的身影，在砲火聲中頻頻出現，發揮了無比撫慰安定民心的力量。父親曾充滿得意的神情說：「不只老總統，有次經國先生走進店裡，對著牆壁上掛著的獎狀，仔細看了很久。臨走豎起大拇指說很好很好。」烽火連天小島上，幸能躬逢其盛親睹歷史巨人，留下無法複製的難得回憶。
有了店，父親放膽成了親，小夫妻攜手慘淡經營小餅店。陳家第二代兄弟姊妹，一個接著一個出生在這十坪大老店裡。日子原本過得幸福美滿，母親不幸在我五歲那年，因生產血崩丟下盛年的父親及一群年幼的子女。大姊甫於半年前出閣，家中除了年邁外婆，沒有成年人。父親身兼母職，無怨無悔拉拔我們長大。他深知「瞎眼牛」成不了大器，再苦也要讓下一代接受教育，獨力維持生計，設法餵飽每一張嘴。當時，小孩子正值發育，胃口大好卻餐餐地瓜籤稀飯，配幾粒花生，有時一人分一條小魚就吃得很開心。遇年節，幾天前開始想著，父親放下工作後，專心下廚做什麼好菜。每次端出拿手菜，美味的四菜一湯：紅燒魚、炒雞丁、炸鮮蚵、芋頭排骨、筍片瘦肉湯，教人回味無窮。飄泊這些年，難忘父親的家鄉味。我沒有福氣享受媽媽的味道，父親的巧思完整填補了這份遺憾。
食指浩繁日子變得清苦，記得初二註冊時向父親索學費，他竟身無分文一時拿不出來，不得不囑咐我去大姊家借錢。厚著臉皮找大姊借到學費，沒料到親家母當面冷冷地拋了句：「這些錢恐怕要等反攻大陸才能還。」望著她鄙視的眼神，我不敢回嘴，含著眼淚一路狂奔回店，父親見狀問明細節，轉過身久久不語，好一陣子才回神，紅著眼眶拍拍我的肩膀說：「我知道你很爭氣，要認真讀書，不必等反攻大陸，這些錢我很快就會還。」父親的辛酸，我點滴在心頭。慘痛的教訓，惕勵我在成家立業的過程中，遇多大困難，堅持絕不向親友借貸。
老店歷經兩次戰役，古寧頭戰役我尚是個奶娃，八二三砲戰已在小學躲砲彈。烽火初起，老店除了屋頂幾片瓦，沒有可擋砲彈的藏身處。父親的絕招，把幾個小孩塞進製餅的厚木板工作台下，他拿張椅子坐著擋在台邊，聽天由命數著時遠時近的砲彈爆炸聲，研判彈著的地方。總兵署後牆老木棉樹被砲彈擊中，一聲巨響後，有人負傷，父親從搶救時發出的哀嚎聲確認說：「炊事阿伯中彈了！」我頭頂陣陣似遭悶棍重擊的痛覺，以為那枚砲彈落在我家老店。砲擊多日後，突聞停火壹週，政府派軍艦運送民眾赴台避難。父親憂慮孩子安全，起了賣掉老店舉家遷台的念頭。經幾夜長考，難以割捨這間老店，放棄改變全家命運的決定，老店得以倖存。父親警覺靠運氣避不過這場災難，既要死守家園，地下避難室非挖不可。立即要姊夫帶挖掘的工具來店裡幫忙，全家總動員，日以繼夜挖了一座約能容下十個人的地下避難室，來不及等水泥晾乾，砲聲再度響起，全家緊緊擠進洞裡，心踏實多了。神明真的有保佑，浯島落彈數十萬發，毀了多少村落，老店片瓦無損，安然度過一場浩劫。陳家至今枝繁葉茂傳承第五代了，心中感念：全靠有老店的庇蔭啊！
雛鳥羽豐了，一一展翅離巢。父親始終守護老店，不願遠離。晚年他自豪一輩子的成就，只有兩件：擁有一間店及兒子都識字。耳提面命要子孫記住，這間店留給後代作紀念，世世代代好好維護，無論如何絕對不能落入他人手中。我們當然牢記在心，共同尊奉為浯島陳家第一代祖厝，在父親仙逝十八年，仍以他的名號，好端端地保持著當年的模樣。隨著浯島的繁榮進步，因應地政法令要求，為免列入法拍，陷老店落入他人手中的險境，百般無奈於限期內辦理繼承，兄弟四人每人持分兩坪半。親筆簽下誓約，恪守老店留傳陳家子孫遺訓，昭告子子孫孫銘記，先人在浯江街開了一家店，它的店號叫「宗記餅店」。