記憶中，母親不曾牽過我的手，只除了在我二十歲生日那天，她牽起我，穿過車輛奔馳的中正路。依稀記得，當時我跟她站在街心，東張西望，而在煙塵嘈雜中，我的手被緊緊地握在她手裡。
母親不是有那種莊嚴寶相的人，但卻有股令人不敢侵犯的氣質。在她年輕的時候，她常流露一種貞靜、冷漠的神情。那時上街，我總要拉她的下襬小跑步，小不點兒的身體，深恐被擠失在人叢中。而我的母親脊背直直的，依舊從容地踩著細碎步，疾行在雜亂的人堆裡。
她像有潔癖，每天總要把地板掃啊拖的，否則一日不整理，就可令她坐立難安。她也不喜歡我們碰她，偶爾有時身體快挨近她了，她就像不大自然，或不大習慣地作出防衛手勢，將我們隔開。這種小動作，雖只在一瞬間，但卻造成一種傷害，使我在年少時期，對母親存有敬畏，甚至在以後的成長歲月中，只敢守在一定的距離外，默默地窺探。
我的童年還算快樂。每次考試總是三百分，第一名，不過卻也不是那種文靜內向型的。我在班上有七八個玩伴，每次週末就是帶著一群丫頭到處瘋。在學校，我活躍掌權，回到了家，卻沉默乖巧。然而我的一舉一動，都在母親眼裡，因為她在小學當老師，而那學校就在我家前面，在大廟場旁邊。
我一定很讓她放心，因為她不常管我。姊姊大我三歲，用功好強，轉學到市立國中，還是拿的第一名獎學金。弟弟小我兩歲，是她唯一兒子。看得出母親是較偏愛弟弟的，有好東西一定先給他。當時對這種不平等待遇，曾傷心而不平衡過，但久而久之，也就認了。我仍很聰明地，做一個不用人費心的孩子。
上了中學，當我意興風發，游走於學校各處室之間時，回到家，卻由不得換上木訥憨直的性情。在家裡，我向來不多話，因為姊弟妹的聲音都比我有影響力。在學校的任何表現，我只淡然帶過，因為事實上，聽的人並不特別重視。我的表現被認為當然，不值刻意嘉勉。我相信母親一定不知道我心中想的是什麼，因為她從未過問過。
同樣的，我也不知道母親的心思。因此直到我聽一個同學說她跟她母親上街時，都是手牽手時，我幾乎不能置信，母女間是可以如此親密的。那真不可思議，如果用來套在我與母親之間，會是什麼感覺，我不能體會。因為母親還是那種神聖、不可觸摸的形像；在她走動款擺間，流露出的與生俱來高貴的韻致，像朵清蓮，只能遠觀。
我們家少有客人，親戚間也不常走動。母親不是那種東家長西家短的婦人，在外頭很少稱說什麼，或是她那孤癖習性，使我們家像一座城堡，冷清而孤絕。母親手藝很巧，工女紅，嗜音樂，日常生活中不難看出她的賢能，她原具有舉一反三，無師自通的智慧。平常她喜歡穿素色衣服，而那質樸色調，正適合她那貞靜、典雅的氣質。
母親很少提及往事。當父親以他幽默、第一流的口才訴說小時候如何挨餓受凍，如何奮發向上的辛酸血淚時，她只帶著興味的眼光，笑而不語，偶而插幾句，修正那被父親誇大的部份。
母親原出身大戶人家，跟我一樣，排行老二。當她小時候圍著火爐吃烤烏魚子時，我的父親卻裹在破布袋裡受凍；當她住在一座用一道高高的，有青瓷瓶作裝飾的圍牆，而大門台階下刻有一對石獅子的三合院時，我父親卻住在破茅屋裡。當她吃著白米飯，偶爾吃膩了換吃蕃薯飯時，我父親卻要清晨四點走了兩三小時的路，到遠地撿一些收成剩下的小蕃薯或甘蔗尾回來充飢。三、四十年代，台灣民生普遍困苦，而我的父母親卻生長在兩個貧富如此懸殊的家庭裡。
直到我懂得愛情，懂得現實後，才猛然意識到當年母親的選擇父親，是需要付出多少勇氣與執著的信念，因為在幾乎鬧家庭革命情況下，拋棄富貴享受，母親毅然甘居茅簷下，茹苦含辛，熬了十年，由陋屋而樓房。這在現世女子間，恐已不多見；何況在民風古樸，講究門當戶對的四十年代。
我不知道在母親如此含蓄、淡然的外表下，竟藏有如此的深情；在她溫雅的容顏裡，含有如此堅韌的意志。
然在困苦的歲月中，我不曾聽她抱怨過。她仍很賢慧地為人妻為人母；也雖然，她終是那種把什麼情感都埋在內心裡，而先天高傲氣質，使她骨子裡透著好強的人。因此我們姊弟妹的成就，一直是她所期許，而深切盼望的。也或者，在子女的成就上，可令她用來證明當年她對婚姻的抉擇，是對的。儘管表面上，她什麼也不對我們說。
我們家一直相安無事。我與其他五個人，像是各自運轉的星球，雖在同一平面，卻也很少交集。直到我大一下那年，弟弟不幸發生車禍，住進醫院半年多，從此一腿不良於行。我們家的命運，便從此改寫。
我看到原本好強、充滿信念的母親，在此打擊中更加堅韌了；雖然同時她一直努力的目標，想把她兒子栽培成醫生的願望，被她所不能掌握的命運播弄，而宣告破滅。但是，她收拾好挫敗的心情，承受一切，忍著椎心苦痛，面對一個在復健中，心態不能平衡的兒子的無理刁難咆哮，及瘋狂毀滅式的歇斯底里。有一回弟弟激動暴烈地發脾氣，與她發生衝突後，摔壞一切能摔壞的東西，我突然看到母親流下淚來。我第一次看見她的哭泣，面對她一向專寵的兒子，那脫軌的星球；她哽咽而聲嘶地說：「我被你折磨得還不夠嗎？」於是在她抽動著皺起的鼻頭，淚涔而下時，母親終於失去她一向的自恃，而崩潰地表現出她的脆弱－－在她不能以人為控制的命運之前。我當時無能地想安慰她，卻只見她很快擦掉眼淚，倔強地把我的手隔開。
殘酷的命運，令我眼見一個身材挺拔的少年，突然間失去他的健全；一個前途可能是很光明的高中生，在力圖振作與消沉墮落間掙扎浮沉的同時，也看見一個心碎的母親，以她生命的耐力，挺住悲凄。自此母親在家裡，被磨得反而溫和了許多，蛻去一層銳傲外衣，像擺脫、卸下了什麼。在人前，她原就不善稱說什麼，自此也就更沉默了。
父親堅苦奮鬥了半輩子，臨老逢此變故，人到中年原是萬事休，只見他立即兩鬢霜白，原是豐潤的方臉，寫上憂戚，失去他年輕時秉持的樂觀奮鬥精神，自此難展歡顏。當他憑欄獨立，遠眺西天雲霞時，我是如何能從他黯淡的眸子中，看到一個教育家對他的兒子，竟是如此莫可奈何。
對於這一切，我哀傷，但只有更努力地作一個不用人費心的孩子，以寬父母之憂。只是我深信，弟弟終有一天，會探出頭來，尋找他的新生命。
然而我微妙地發現，從此我父母親的眼裡，有了我。或是他們一直如此的，只是我聽不到、摸不著。他們的含蓄，原是造成了我的距離感。
在我大三，滿二十歲生日那天，父母親來學校宿舍找我，請我吃飯。當時我覺得受寵若驚，因為我的生日，家裡是很少記得的。飯後還去中正路選購衣物，那時夜幕低垂，華燈初上，一街的人車。當我們要過馬路時，母親站在前頭，在飛奔的車子中，她突然緊緊牽起我的左手，東張西望，快步疾行。我那時放心地聽不到市上喧囂，只望著她那依舊是皎好的身段，與那一頭印上憂思的花白了的頭髮。
我第一次覺得與母親是如此接近。她的原始情感，透過指尖，透過觸覺的表達，傳到我身上。
家中一切慢慢上了軌道，就像我母親近幾年，在妹妹活潑青春的生命感染下，漸漸溫和了一樣。她的衣服漸漸多樣化，而她的性情，似乎隨著人生諸般無奈的折磨，從以前的好勝趨於豁達。長年在外求學，我很少在家。每次返鄉，家園總有稍微改變。稻田不見了，樓房一棟一棟的蓋。而當我回去看見母親嘻笑地幫妹妹洗頭髮吹風時，我雖為母親的改變高興，卻也為自己感到了孤獨。我曾是如何地在受了委屈時，悄悄蹲在紅鐵門邊哭泣，在我稚弱的年歲裡，悲悽地以為我不是母親親生的；雖然在成長後，人們都驚異於我與母親長得如此的酷似。
事隔幾年，母親可能已忘了當年曾牽過我的手，在我二十歲生日那天，或不知道那一剎那，對我會產生如何深刻的意義。可是我如何能忘懷，我終究曾和一般的孩子一樣，被緊緊牽在母親手裡，走過危急，走過歲月。