母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。
每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。
採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。
父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。
生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」
五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。
母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。
外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。
升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。
高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。
醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。
姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。
我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」
我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？
或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！