隨身的袋子中總有一把傘。
國中時騎腳踏車到遠一點的安岐讀書，老師要求我們養成帶傘或雨衣的習慣，還不定時抽檢。開始時覺得那是多此一舉，自找麻煩，天氣好時更是覺得累贅。但偶爾不期路上下起雨來，穿上雨衣，心就安了，騎在路上，突然覺得雨多了點「詩」意，慢慢的就體會了老師的用心良苦。
高中畢業後，和金門多數的學子一樣，遠赴台灣就學。那時，往返只有船，還是軍艦，費用不需，可是要辦好證件，經過軍方同意就能搭乘。軍艦有兩種，運氣好時可以搭到載客專用的「運輸船」，這種船船身是尖的，能吃水，比較平穩，經得起風浪，還有床舖可睡。船上還有個小小的福利社，賣便當和泡麵，相當「豪華」。另一種是平底的，用來運送貨物的「補給船」，因為船頭可以打開好快速上下貨，甚至大卡車，坦克也能戴，所以暱稱「開口笑」。船的內部是一個大的船艙，沒有床舖，大家拿點東西墊在平常用來放貨物的船艙中，克難地充當臥舖，席地而臥。底是平的，像臉盆放在浴缸上一樣，一點的波浪，就跟著搖晃了起來。就學後的第一年寒假，返鄉過年，搭到了開口笑，卻一點也叫人笑不起來。冬天的風浪，推著船搖得比搖籃還厲害，船艙中「抓免子」的聲音此落彼起，空氣中洋溢著一股酸酸的味道。加上停靠料羅灣要看潮水，那次足足在船上搖搖晃晃了四十八個小時。好不容易昏昏沉沉中挨到了黎明，正覺得身體虛弱不堪時，甲板上傳來了「看到金門了！」管他甲板上刺骨寒風，奮力上了甲板，望著遠處的小島，眼淚不禁流了下來，心情激動難平，開始懂得什麼是家。
服完兵役後決定跟女友求婚。不是用九十九朵玫瑰，也不是用鑽石戒子；當然，我是負擔不起這樣的浪漫；用一封信。信裏寫到，我是家的一根柱子，和一半的屋簷，我會努力撐起半邊天，但還需要你做另一根柱子，另一半屋簷，好讓這個家得以立起來；還畫了個簡單的圖，向兩側斜下的屋簷加上底下的兩根柱子。就這樣，這個家成立了，我也努力信守當初的諾言：撐起半邊屋簷，為這個家遮風擋雨。
有了孩子後，就開始逐漸懂得父母當初的用心。父親平日生活非常勞碌。早上起床，通常是看不到他的，因為他在四點左右就摸黑到田裏去忙活，我們去上學後，他忙完了田裏的工作回家吃早餐，接著趕到另一個地點，去做泥水師傅，忙更費力的活，蓋別人的房子。五點下工回家，匆匆忙忙趕到田裏接續早晨的活，直到天黑了，看不清楚，無法工作了，再摸黑回家。飯桌上，已經疲累不堪的父親總是默默的喝一小杯黃龍高粱酒，和我們並沒有太多的言語交流。幾口酒是一天父親緊繃的身體得以放鬆的憑藉，讓他可以繼續明天一天的辛勞。雖然一年到頭總是這樣忙忙碌碌，但未曾從父親口中聽過任何的怨言；年少無知的我，有時還抱怨著沒有時間跟同學一樣去頑耍。雖然工作不像父親一樣需要大量的勞動，但也常常會碰到許多不同的困難與瓶頸。在不知如何往前邁進時，父親勞碌的身影就會浮現眼前，繼續支撐著我抬起胸膛向前。
在父母親的支撐下，我們雖然辛苦但也順利的長成。父母親雖然不善於表達他們的心意，但我們孩子都明白，父母是非常看重親情的。每次送我們出遠門，坐進計程車內，父母總站立在門口藉著和司機聊幾句來避開心中的不捨；在車子駛遠後，默默的在一旁擦眼淚。在照顧孩子的事上，我和內人也看重親情，讓這個家成為孩子遮風避雨的溫暖地方。看著孩子摸索著成長，不免碰到一時過不去的坎兒，或表現不如期望的時候，我們也努力撐起一把保護的傘，給予最溫暖的擁抱，化開心裏濃濃的不安。家就是一把讓人安心的傘，不管天晴或天雨。