或許早有預感，知道他們即將消逝，所以那天拍攝他們時特別用心。一條不到五十公尺的巷弄來回走了幾趟，隔著一人高的水泥牆，盡力取最好的景，作最好的構圖，表現出他們的特色，還有心裡想要的感覺，攝取下來，就算日後他們也要拆除如同城裡其他的建築，至少還有一些記憶保留在硬碟的資料夾裡。
生活裡，似乎跨過某個年齡的門檻，我們便得開始面對「有關消逝」的這個課題。起先，或許是關於愛情，總是莫名其妙地來，留下些什麼以後又走，於是我們又急著追尋下段戀情，並且學會了珍惜已經擁有的親情，還有來來去去的朋友。漸漸地，大概也是某個年齡或是重大事件以後，我們終於明白，世事終究如夢如幻如泡影，與時不斷地淘洗流逝，恰似城裡不斷變換面容的街店建築和景觀。於是，我們以文字聲音和影像，記錄生生滅滅有關自己和周遭的一切，也或者就是單純的回憶。人說，這是初老的徵兆，我想應該是吧。
這趟拍照的規劃本來是針對眼前建築東側的棒球場，不意撞進來這條正是開腸剖肚整修中的巷弄，踏在土石地磚高低不整的地面，左側是一路貫通街首巷尾的水泥牆，牆面配合背後建築的進出形成凹凸不一的立面，就在牆凹處安置紅色的大鐵門，大概是當成住戶出入的側門。
圍牆後面是一排三棟，兩層樓的水泥建築，屋上披覆黑瓦，做成斜頂的型式，看來已有相當的年歲，曾經整修過，但是大體上外觀仍然保持地相當完整。本來這麼灰撲撲的樓房是不太引人注意的，但是樓上的白木窗在灰牆藍天的烘托下卻是相當醒目，尤其是中間那棟樓的玻璃窗還是半開斜斜向外，彷彿有人正是倚窗俯視牆外的工事，或是邀請意外的行路人入內，聽他敘說久遠以來的蒼桑。
仔細一看，那些樓的窗戶裡面全都架上沒有出口的鐵窗，鐵窗的後面又再安上一層紗窗，網上已經沾黏一層灰，窗櫺鐵架上的漆色也已經斑駁，窗上的玻璃有些破了還沒補，有些則是釘上薄板，索性封住一些通風口，圖個一勞永逸。視線往上，立即又被屋角的鏽黃流漬所吸引，在這麼單純的灰牆背景中，那樣的鏽色又是分外亮眼，但不知那些屋漏痕是何原因所造成？
此時，所有的鐵門皆是緊閉，無人出入，又因修路，來往的行人屈指可數。看這光景，那些屋子應該已經荒廢，沒有住人了。事後查詢相關資料，概略得知那三棟樓是公立銀行的宿舍，應該建造於日本時期。
當我站遠，蹲下身子想要拍攝其中一扇紅色的鐵門時，一位年輕人，目不斜視，匆匆行過鏡頭前。又過了一會兒，當我轉身，面向巷尾，想要留下一張檔案記錄用的照片時，一位歐基桑踩著腳踏車，無視前方的顛簸的路面和煙塵，從我的背後從容騎往運河的方向。騎士的身影消失一段時間後，一組人馬五六人，老中少三代像是一家人的模樣，最年少的那位男孩子過來問路，「愛河的方向怎麼去？」我手指前方，「直走到底就是了。」於是他們一家人相互扶持，繼續未竟的目的地；望著他們的背影，我猜想他們應該是外地來的旅客，下榻不遠處的飯店，趁著日頭正是走斜的時分，一家人到城裡著名的休憩景點，隨意走走逛逛。
拍攝最後一棟樓的八角窗，以及窗下因為水泥剝落而露出的紅磚時，心裡忽然納悶，何時我已經落地，成了足堪問路的在地人？
整理那天拍攝的照片時，望著灰牆，心想，灰色真是百搭的背景色，任何顏色安在大面的灰色上總能襯托得更加美麗。或許，記憶也是灰色的吧，任何人事物的主題一旦擺進回憶的八寶格以後，無論好壞總是益發地鮮明亮眼。
拍完這組建築照片的第二年，他們就從這座城市消失，拆了，再也不見。網友問起，他們確切的歷史背景或是拆除的原因，卻是無人回應。