一身和暖簡樸的便服，頭戴一頂大紅色棒球帽，趿著拖鞋，拄著手杖，緩步前來的老者，就是曾經駐守峰上的黃斯帶。一口濃重的鄉音，曾身為連長的一臉威嚴仍在，走在新鋪成的水泥石板路上，撥開淹沒在荒煙蔓草裡的小徑，黃斯帶指著說：「那就是我以前住的地方啊！」
再次踏上過往以性命駐守的峰上營區，在杳無人煙的空洞場域裡，除了黃斯帶的細細追懷，僅僅傳來近處轟隆隆的震耳施工聲響。回溯往昔，黃斯帶滿是感慨，「我那時候才十四歲啊！跟著胡璉的部隊來的。」這一句，引起大夥兒一行人的好奇，「所以您十四歲就跟著部隊來到金門？」「甚麼跟著部隊來的？是這樣被抓來的啊！」一手作勢拉著他人臂膀，黃斯帶一邊演示著。
「我們是從汕頭撤到金門來的。本來我們是在廈門，但失守了，失守後就到金門來。那時是十九師，師長是李樹蘭。」拄著杖，黃斯帶喃喃，「民國三十八年來到金門時，我們的駐地在下面。我的第一個駐地在前盤山，還有后盤山……。」一手還不忘比劃著，「古寧頭戰役的時候，我們就在這兒打仗啊。那時候是在後浦頭打，就是古寧頭對面的山上，我們的部隊在還沒打仗之前就來了……。」雙手交疊的拄著杖，黃斯帶細述當年。
「那就表示胡璉的部隊是在古寧頭戰役之前就已經到金門了，並不是像大家所說的那樣──胡璉的部隊是打到第二天才過來的……。」我們的疑問未完，黃斯帶連連搖手，「不不不！古寧頭是我們打的！」一字一句如此清晰，甚至是近似氣憤或申訴的語氣。
「古寧頭大戰啊，我們副連長就是在那時候打死的。我們副連長，看著你啊，對著你的胸口就是一拳！太兇悍了嘛，動不動就是那麼一拳啊！」單手拄杖，一手隨即出拳的黃斯帶，仍虎虎有風。被問起有無因戰事受傷，黃斯帶脫下帽子，以手撫向光禿的頭頂，那早已結痂癒合的傷口，現僅留下有若白色星芒的傷痕。「這就是被砲彈片打到的，『碰』！都是砲啊，砲這樣不停打過來的！」在戰火交逼與火光飛掠的瞬間，有多少生命就此消泯其間。輕拍著頭，黃斯帶領著我們，沿著記憶的長河，緩緩往回走。
站在現已荒棄無人的碉堡前，黃斯帶挺立的身影，映在斑駁褪色的迷彩牆上，彷彿仍是年輕力勇的戰士，一如既往的殷殷駐守。「那時候，與共匪面對面的就是我們啦！我們駐守在海岸上面，共匪從前面的海岸上來，他們衝啊～喊啊一直上來，但我們不讓他們上來啊！」黃斯帶舉起手中的拐杖，瞬時化作機槍，四向掃射連發，「我們這是機槍連啊，我們就用機槍，『洞洞洞洞洞洞』，讓他們上不來。」充滿生氣且激昂的語調裡，讓人恍若重回戰場，「因為我們沒有退的地方了嘛！沒有地方退了，所以共匪來，就打。」
以當時不過十四歲的年紀，被問起打仗時有否懼怕擔心？黃斯帶經歲月刻劃，皺紋滿佈的臉，露出缺牙的笑，輕輕揮了揮手。「怕是一定的，但我們那時候人多，七、八十個營嘛。那時我心裡就想說，來吧！」兩岸對峙的緊迫膠著與硝煙，在黃斯帶的述說裡，穿越了長長的時間河，怎就化成了一縷縷隨風逸散的裊裊輕煙？
五度金門的黃斯帶，在古寧頭戰役之後，遂開始了守海防的任務；也是在峰上駐守時，結識了現在的妻子。「那個時候，她到我們這裡拿飯，因為家裡窮，沒有飯吃嘛，她那時候吃地瓜呀，部隊吃的是米飯；我們吃飽了，就給她了，是這樣認識的。那時候我是阿兵哥啦，才十五、六歲的年紀啊……。」彼時的翩翩慘綠少年，今已兩鬢雙白，髮絲斑斑。
黃斯帶退伍時的軍階是上尉，但怎從一個士兵升上軍官的過程，著實引發在場所有人的疑惑之心。「那時候，我是優秀士官升的呀！那時候的阿兵哥根本就不識字啊……。」黃斯帶以手杖作筆，在泥地上以一橫以一豎，劃出昔日的營區位置。「那時候，中山室晚上要上課的，不上課不行哩！要寫字啊，你不寫字不行欸！那時候的營房啊，是竹子編的，上面高一點，下面就用一塊一塊的竹子拼，再用泥巴塗敷起來，我們就住在這裡，風吹進來很冷的啊。」
當初，黃斯帶採取隨軍附讀的方式，在部隊裡，由認識字的教授不認識字的，或國小程度、或國中程度，分級來教，再經由部隊鑑定，發予證書。「那時候，很辛苦的欸。」黃斯帶放緩語調，目光停駐，「因為是優秀士官嘛，要作表率給人家看，那時候優秀士官要升軍官，要看你的實力，要看你的程度、你的資格呀！因為是優秀士官嘛，到哪個地方去都要優秀啊！」升上軍官的黃斯帶，後來也受了一年的軍官訓。
「當排長的時候，我投手榴彈，『咻』！投五十公尺，就是要比人家強，你要有本事啊！」單手舉起成完美半弧，向前奮力一擲的黃斯帶，依稀見得年輕時的力壯與昂揚。在峰上駐守了好長一段時間的黃斯帶，倏地手指向前，活脫敵軍正在眼前。「那時候的匪軍海船啊……，沒有水鬼啦！命，是貴重的，你不能隨便來啊！」而後帶兵搶石頭、做馬路、蓋碉堡，構築地區建設與國防工事，「就修山外出來，就是現在這個馬路啊！建材當初也是大家搶啊，你拿一點我拿一點，炸石頭然後去拿啊……。」
眼神依舊精神、依舊銳利，黃斯帶領著我們一夥，站在廢置的峰上營區，回顧昔時，一幕幕清晰如昨日；現已無人的峰上營區，野草蔓蔓，枯黃葉從枝頭墜落，只有飛機從頭頂掠過的隱隱轟隆，近旁工地不斷的咚咚響聲持續施工，穿插在黃斯帶幾乎讓人難以辨認的濃重鄉音，包含那些以性命拚搏且日夜守護這島的曾經，全都捲進這一場東北季風與木麻黃的密密摩娑中……。