第一次最親密的接觸，也是最後的接觸。
也許這就是人生。嬰兒誕生，接觸父母、親人；情人愛戀，展開親密接觸，接踵而至的纏綿悱惻，乃至結婚，生兒育女，長相廝守。果若愛情生變，婚姻觸礁，親密的接觸便化為縷縷青煙，飛向九霄雲外。
母親一生劬勞，生了半打子女。要侍俸公婆、要養育兒女、要餵豬餵鴨、要下田工作。除了孩提哺乳、想像抱抱外，記憶裏未曾與母親有過親密接觸。母親中晚年後常感冒，尤其祖父、祖母逝世後，耕種近兩甲農田的任務落在她身上。母親勇於承擔，早出晚歸，舉凡鬆土、鋤草、噴藥等農事都難不倒她。
父親在國營事業上班，除了放假鮮少幫忙農事，但重要的插秧、收割，他會協助聯繫或發放工錢等工作。十多年前，父親自國營事業退休，將退休金執抝地購置農田，兄弟姊妹苦勸無效，只能任他去，卻苦了母親。
多年前伯父亦將養老的退休金拿去購置田產，表面上風光，骨子裏卻無奈。鄰人譏笑：「會做死，要當牛不怕沒田犁。」伯父母兩老儼然兩頭水牛，沒日沒夜，風吹日曬雨淋。果真不出幾年，一個中風，一個頂著艷陽下田，腦溢血撒手西歸。
父親不但未從此學得教訓經驗，反而如出一轍，蕭規曹隨。因為古有名訓：「有斯土方有斯財」。父親購得了田產，滿足了愛炫的慾望，卻未如期扮演水牛的角色，常常將母親載至田裏，自己一溜煙跑至王兄柳弟處，交際應酬、觥籌交錯，天南地北一番，直到艷陽中天或日暮十分方載母親回家。有時，幾盃黃湯下肚，醉醺醺、茫茫然，竟忘掉尚在田裡工作的母親。這樣的日子持續幾年後，父親罹患了「大腸癌」，經手術切除及休養後，父親並未改變飲食戒除壞習慣，反而變本加厲酗酒應酬，簽賭六合彩、大家樂。父親覺得他的人生已夠本，便使勁揮霍。
母親無奈下田，無怨照顧父親。因大腸切除加上應酬酗酒，大號常不聽使喚。幾乎天天清洗父親髒褲，父親視母親如傭人般，加上言語凌遲。有時兒孫希冀父親先走，讓母親安享幾年晚年。
然事與願違，誠如英國詩人伯朗寧所言：「理想懸於山巔，實踐時只到山腰。」約莫十年過去了，家裏田產竟遭法院查封，這對母親而言，打擊至極。母親的身體因過度劬勞已成佝僂，指頭也彎曲變形。
連續幾個月感冒，母親喉嚨長了繭，聲音瘖啞。熱心的小弟帶母親至耳鼻喉科看診，專業的醫生研判不妙，建議至大醫院檢查。檢查出爐，青天霹靂，母親罹肺癌，只剩兩個月。小弟懊悔萬千，若不檢查是否較自然。
我展開與母親的親密接觸，運用學過像氣功的「大愛手」，醍醐灌頂，企盼將癌細胞趕出，甚至消滅。我請母親安坐椅上，閉目養神心情放鬆，念了一段如加持的咒語：「我們一同用尊敬、感謝、信心，發出祝福的心念，祝福我們身邊的每一個人，身體健康、心性光明、大愛圓滿，再把這個祝福的心念，擴大出去，祝福全世界的每一個人，全宇宙的每一個生命，願我們凝聚的大愛，幫助這個可愛的世界越來越美好，讓我們一整體地沐浴在大愛懷抱中。」
老實說，我不太相信氣功治病或什麼「大愛手」或「愛的小手」，氣功或民俗療法應該只是輔助功能，但此時我寧願相信奇蹟，只要能延壽，什麼事我都願意。
我雙眼閉目，利用發熱的手掌，如鐵沙掌般放置在母親背上，來回在母親背部、肩頰畫圈，時而固定，時而游移；速度時而加快，時而緩慢；位置亦忽高忽低。也許經過練習關係，我感受到母親背部氣結之所在，與母親亦有說不出的相映，我的眼淚簌簌流出，我從未與母親如此接近、如此親密。
如此親密動作持續進行約莫二十分鐘，停止了畫圈，我將雙手又如鐵沙掌般對準母親肺部，再稍加用力從背部貼上去，一分鐘後，將雙手慢慢收回，我問母親：「感覺如何？」母親心滿意足回答：「足好耶！」
母親被宣布生命只剩兩個月，光在大醫院檢查就耗掉一週餘，最後確定是「肺腺癌」，醫生開處了標靶藥方，並斥令返家療養。那天晚上正是三年前南部小林村被滅村的「八八風災」。風大雨大，我與侄子護送母親返家，衣服已溼透，我們到附近餐廳購買晚餐，清晰記得那豪雨如大臉盆傾倒。
因連續豪雨，加上氣候潮濕，母親病情加劇，喘息急促如氣喘發作，我又施展大愛氣功，試著為母親減緩疼痛。真有仙蹟、奇蹟。母親急促喘息的頻率明顯降低了，這一刻，是令人興奮、感動的一刻。父親目睹了過程，原本不屑的心態改變了，悄悄坐上椅子，我當然如法炮製，施展氣功，為他服務一番。
母親又住院了，大哥跪求急診室醫師，醫師直言不諱，許多時候、許多症狀醫師是無奈的。母親的肺部已斑斑點點，我到廟宇拜拜並為母親求籤運，籤詩寫著：貴人遠在天邊。一顆心糾結著。
母親罹病期間，一有空暇就為她施展氣功，母親那份感恩及滿足狀，至今仍深烙腦海。僅僅一個多月母親就撒手西歸，比醫生預期的還短。
母親已走遠，唯一的親密接觸，成了最後的接觸。