一世清貧 剛折不屈 無言大地同垂淚
畢生操守 秉筆直書 有淚蒼天共念君
----蕭成（中國）

七十年代末初晤黃東平
星期六早上，打開智能手機，驚悉印華作家黃東平經已去世，享年91歲。之後我嘗試打去印尼梭羅，屢試不果，才放下聽筒不到數秒鐘，電話聲響，聽筒裏黃太太哽咽地說：「東平昨晚7點多走了……」
我早已有心理準備，卻不知道該說什麼！相隔數千里，我能幫什麼呢？「節哀順變」、「您多保重」，我似乎再也找不到其他安慰的話語了！
初晤黃東平是在1979年10月下旬的一個傍晚，我在當時的女友，現在的太太維維陪同下，穿街走巷，來到雅加達唐人區的一間荷蘭式舊排屋，拜見這位以《七洲洋外》聞名遐邇的印尼華文作家。那年，他大概50餘歲，戴著深厚的眼鏡，給我的第一個印象是：簡樸、忠厚、慈祥。我和他開始通訊是在1978年初，他經詩人杜紅介紹，投稿給我主編的刊物，因而時有書信往來。
那回，我在雅加達小住七天，由於距離他家不遠，我三次去拜訪這位金門籍鄉親；尤其在返星前夕，拜訪他時，他正收到香港寄來的另一本小說集《赤道線上》的封面設計。他那時好高興，並說出版後會請出版社直接從香港郵寄一本給我。不久，我便收到這本厚達近800頁的鉅著。
認識他之前，我已經拜讀他著名的《七洲洋外》小說集，它是長篇小說《僑歌》三部曲的第一部，小說生動地反映了昔日南洋華僑社會的生活圖景，是一部華僑的血淚史和鬥爭史。當時看了很震撼，可惜的是一度傳出中國方面有意製作這部電視連續劇，但最終也成泡影，無疑是黃東平心中的一大缺憾!
翌年3月23日，我在雅加達與維維舉行婚禮，黃東平前來祝賀，另兩位文友是柔密歐‧鄭與女詩人茜茜麗亞。那時，我只認識這三位印華文友! 十多年後，柔密歐‧鄭在1995年乘著詩的翅膀高飛，而今，黃東平也走了！兩人都為印華文壇作出了巨大的貢獻。可惜的是，柔密歐·鄭沒能看到華文解禁、印華文藝重生，否則，他也會有更多優秀的作品出現！
1981年3月11日，配合新加坡文藝研究會（文藝協會前身）成立而舉行的「國際文學座談會」，邀請了白先勇、瘂弦、劉以鬯、方北方、黃東平等知名作家為嘉賓。黃東平雖然在會上出現了，卻以他所處的特殊環境為理由，不想上台演講。他也不下榻大會安排的大酒店，而是事先訂了在麥波申附近的旅館。這之後，那幾天他參加各類節目的來往交通，以及他後來到新加坡醫治眼疾，「從代找寄宿處，直到接洽和送進醫院、接待出院，以至代提行李，送到宿舍等等，無一不是他寒川君……」黃東平在《留在新加坡的情與景》一文裏寫了我如何如何幫他。他也在《香港文學》（1988年第48期）發表了《印華文藝的功臣》，感謝我給予他的種種幫助。其實，這些都是我能力所及的；也或許是我性格使然，一點也不覺得繁瑣和有什麼危險！
國際文學座談會期間，我感覺黃東平和方北方似乎交談互動較多。方北方創作了《馬來亞三部曲》，即《樹大根深》、《枝榮葉茂》、《花飄果墮》，反映了馬來西亞華族發展的歷史，體現了底層勞苦大眾的生活。或許是彼此都身處南洋，有著相同的生活背景，因而惺惺相惜，相識恨晚。
1994年十月，我開始為出版《寒川文藝評論集》而忙碌。金門鄉親翁享祝提供了他的山竹畫為封面，我想到書裏收錄了幾篇與黃東平有關的文章，如《三人行》、《七洲洋外，赤道線上》、《沙漠上的綠洲序》，便致函請他寫序。大約十天後，他寄來了序文，並加上附語：「因我（指黃東平）不曾寫過這種文字，誠恐寫得不得體，殊歉。」他在序文裏也說道，「想再使用一向的慣技『敬謝不敏』是辦不到的，於是我只好第一次，或許也是最後一次硬著頭皮寫出這類頂在卷首的文字了！」
我謝謝他。已故著名詩人力匡也和他一樣，從不為人寫序，但我邀他為1990年拙詩集《銀河系列》動筆時，他欣然答應了。兩位我敬愛的作家都在12月下旬離開人間，這多雨的歲暮，竟是如此愁人!
畢生創作洋洋五百萬言
黃東平創作甚勤，80至90年代，在新加坡各報刊與文學刊物發表了不少作品。其中，更在已故摯友何耀明醫生的推薦下，小說《女傭細蒂》在當時的《南洋商報》連載。此外，在那個華文被禁錮，根本毫無出版華文著作機會與條件的國度，他有幾本作品是以我和謝水霖律師等同窗創辦的非營利團體「島嶼文化社」名譽出版的！坦而言之，李氏基金與藝術總會的贊助費並不多，但他靠著在華人公司做賬的微薄收入，克勤克儉，一心一意要把所寫的文字出版成書。他在1980年五月我再訪椰城時就曾表示，《僑歌》是他的心血結晶，雖然文章的發表與出版機會極其渺茫和艱難，但他還是不願意放棄創作的機會。他只想給海外華裔明白祖先曾在這裏流血淌汗的辛酸史！他不願意放下筆，認為真實地寫下南洋生活面貌是他的使命，他的工作!
黃東平在自傳裏曾說上天賦予他的時日不算短，但他卻不得不把當中的三分之二耗掉了，這耗掉的時日是給商人記賬，寫商業信札。他無可奈何，卻恨生不逢時，因為他身處的是一個華文被禁錮的國家！
我每年總有一兩次陪同妻子回雅加達省親訪友。在黃東平移居泗水之前，每次拜訪他，都會感受他是真正的作家，似乎除了工作、三餐、睡覺，其他時間都在埋頭創作。他指出寫作的目的只有一個，那就是「反映很少有人刻劃的南洋，特別是荷印華僑華人的生活，讓它留存」，這創作目的深刻地印在我的腦海裏。
黃東平的勤奮創作精神，獲得雅加達金門互助基金會鄉親們的贊賞與支持。2000年初，該會副會長呂世典從雅加達來電談起出版《黃東平全集》的計劃。我當然很高興，但建議另覓地方打字，因為這兒太貴了！呂世典接受了我的建議。2003年，這套蜚聲世界華文文壇的《黃東平文集》（十卷）終於出版了，內收小說、散文、劇本、詩歌等，洋洋五百萬言，數印尼華文文壇，甚至放諸南洋，迄今可說寥寥無幾位作家，能有黃東平如此成就。