1（枇杷回憶）
事隔三年，應朋友之邀，陪同前往金門一遊。
上次來金門，是春末枇杷盛產的季節，金城菜市場，一位騎著骨董型腳踏車的阿公，在後座放了一個籃子充當攤位，上頭雜亂堆放著個頭嬌小渾圓、外表帶著雀斑的枇杷，沒有推銷，但有菜市場經驗的人都知道，阿公在販售自家生產的水果。
枇杷我愛吃，因為可以潤肺，那是枇杷膏給我灌輸的印象；但是枇杷不便宜，又容易受傷，一斤動輒一百多，算是嬌貴的水果之一，在台灣，通常被排列整齊裝在透明塑膠盒內，意思是：不能挑選只供瞻仰。因此，對於阿公如此隨性對待自己生產的枇杷，令我十分好奇，忍不住趨近，和阿公攀談起來。
阿公說：「家裡一棵枇杷樹，也沒照顧，竟然長滿樹，吃不完，所以拿到市場加減賣。」說完，阿公拿起一顆請我吃，沒想到，居然十分香甜。這種甜度，連台灣都不一定種得出來，台灣的枇杷，只是個頭比較大，至於甜度，那就得碰運氣。我問阿公一斤多少錢？阿公說：「隨便，一斤五十就好。」雖說金門一斤只有500公克，那也很便宜，重點是：好吃，沒農藥。
一下飛機，那枇杷香甜的味道立刻爬滿嘴巴，真想立刻衝到菜市場大吃一頓，可惜，現在已近傍晚，況且，正值秋初，早已過了產季，只能乖乖跟隨民宿主人回她家。
2（難以置信的路標）
上次來，住在水頭村的古蹟民宿，去市區有點不方便，這次再來，決定住在離市區近一點的區域，看地圖，好像離市區不遠，當民宿老闆娘開著休旅車，載著我和朋友二人，沿著一條兩旁都是水澤的馬路前進，眼看著離金城市區越來越遠，我的心也越來越冷，然後拐個彎，進入一條偏僻的小路，接著出現大片旱田，整個景觀都很類似，完全沒有地標可供辨識方位。
朋友是個路痴，我正煩惱接下來這幾天要如何辨識方向時，老闆娘開口了：「你們看，前面有好多牛！」我納悶老闆娘不趕緊帶我們回民宿，卻帶我們來景點時，老闆娘又補上一句話：「這就是路標，這方圓一、兩公里，只有這個路標。」
這路標，皮膚黑黑的，又會四處移動，晚上怎麼看得到牠們，實在很不可靠；當我還在錯愕時，老闆娘接著又說：「注意！這裡有個岔路，記得左轉。」兩條路看起來都很像，接著，民宿就到了。
看到民宿，整個心情才稍微好轉；這是一間十分清秀的古蹟民宿，牆上、屋頂有些顏色平淡的浮雕，重點是：住的人不少，不像我上次住的那間，偌大的民宿，四天來，只有我獨自一人；入夜後，整排民宿幾乎都沒人住，黑漆漆一片，讓我覺得自己像鐘樓怪人。
為了省錢，第一天我們決定不租車，反正天也黑了，放好行李，我和朋友便開始步行，用行軍的方式朝金城市區前進，我相信，徒步是記憶路線的最佳方式。走了大概一個多小時，終於看見前方一片光亮，我們走進菜市場，接著由鼻子導航，開始尋覓美食。
來的有點晚，朋友又一路拍照，可以選擇的餐飲沒幾家，只好草草解決，但我向朋友保證：明天，一定帶他去吃金門的美食。
3（廣東粥）
隔天，草草吃了幾口民宿準備的早餐，等待租車公司派人來接我們到市區挑車，很意外，只是租輛機車，服務竟然這麼好。拿到車後，我立刻帶朋友到廣東粥報到，誰知，才早上九點多，老闆居然說：「我們賣完了。」怎麼會？大鍋內的粥底，還那麼滿，客人也不多啊！我無法理解這是怎麼回事，老闆是內行人，馬上送上解釋：「都被預訂光了，還欠人家好多碗，要不要先預定明天…」
算了，我又不是沒吃過，主要是想帶朋友來朝聖一番，當我帶著遺憾，準備離開時，老闆突然抬頭問我：「你是不是幾年前，在金門日報寫了一篇＜金門美食奇遇＞？」真是猴塞雷（廣東話的好厲害）！連我戴墨鏡都認得出來。
那次，我一個人住在水頭村，老闆陪一位朋友來推銷「黑蒜頭」，民宿老闆不在，他們一行人找上我，閒聊間，一個人問我有沒有吃過有名的「廣東粥」，我輕蔑地說：「那種東西，我們台北很多，最出名的在士林。」才說完，那個人便指著其中一位身材壯碩的男人說：「他就是老闆。」這句話，害我差點從椅子上跌下來，我畢竟也是個識相的人，趕緊亡羊補牢的說：「不好意思！明天一定登門品嚐看看。」
老闆十分謙虛的說：「就是一家小店，也沒什麼！你也可以去嚐嚐別家的廣東粥。」
衝著這句話，隔天，我騎著旅遊中心借來的免費腳踏車，大費周章來試吃，這一吃，果然不凡！為了表示道歉，還他清白，回台灣後，我立刻寫了一篇＜金門美食奇遇＞的文章，用其中一個段落，仔細介紹廣東粥的製作過程，後來幸運在金門日報副刊登出，有位朋友，還用這篇文章當導遊。因為台灣買不到金門日報，而我，又沒有住金門的朋友，只好打電話給那天來推銷黑蒜頭，留下名片的業務經理，請他寄給我。
時間真快，沒想到，三年就這麼過去，老闆跟我說：那業務經理都轉行結婚生子了。因為這點關係，老闆請我一個半小時後再來，他儘量生出兩碗廣東粥給我。
一個多小時後再來，老闆還是趕不出廣東粥給預約客，我只好和朋友坐在店裡繼續等。等待的過程中，老闆不但推掉好多客人，還自曝：有一次，推掉一位客人，那客人不死心，在他店門口來來回回走了三趟，終於忍不住踏進門，質問老闆：「你是不是討厭我？我看你一直在煮粥，店也還開著，就是不賣我。」老闆覺得這誤會真大，趕緊解釋：「這都是客人前一天預訂的，我當然要先煮給人家，你也可以先預訂啊！」
要吃廣東粥，還要前一天預訂，這是我們台北人無法理解的事，因為台灣好像沒有這樣的廣東粥店，相信這個答案，很難說服那位客人。
話又說回來，如果生意好，在台灣早就分店一間間的開枝散葉，怎麼可能讓錢潮流到別人的店，但是，來過金門的我知道，大多金門商家，為了維持食物品質，都不願意開放加盟。因為，技術可以傳授；對食物的堅持和熱情卻很難複製。怕開了分店，由別人操刀，會砸了多年的金字招牌，那可是金錢無法計算的損失。（上）