按Enter到主內容區
:::
:::

金門情愁

發布日期:
作者: 楊政峰。
點閱率:665
字型大小:

1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事
之一、金門情緣
服役的那段日子,金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境,除了零星的軍事工程外,整個環境未有人工的雕琢,傳統的閩南聚落保存完整,島上一片綠意,生意盎然,我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親,我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是,部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言,但一切卻都是那麼寧靜安詳,彷彿那只是個「傳言」而已。
縱使這只是個傳言,我的內心也是忐忑不安的。很小的時候,正邁入經濟起飛階段,各項建設與工程方興未艾,很快的,都市迅速發展,田間的羊腸小徑沒了,池塘填平,小河消失了。開放後的金門,怎能自外於這樣的建設觀念呢?
退伍後大約一年半,金馬戰地政務宣佈解除,新聞開始大肆炒作,建設的願景一張張畫出,島上的開發卻是亂無章法,我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源,只有選擇逃避所有的訊息,因為這是留住記憶的最好方式。
之二、引子
在金門解嚴後幾年,我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」,離開金門也已過九年。九年來,協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動,我卻一次也沒跟著回去過!儘管我隨時在關心金門,但有關金門的新聞,我仍是儘量避免去知道的,更別提回到金門去看看;我家附近的小港機場,只要走幾步路去搭乘飛機,就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方;然而在前往金門的途徑十分暢通的時候,我連親身再回金門的勇氣都沒有!也因為這樣,協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。
協會籌辦活動的方式其實已經定型,由旅台較年長的大學生及研究生主導,開會達成決議後,再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動,但因兩地相隔,活動意見交流常有代溝,我們也曾檢討,活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身,準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的,扣除這些人之後,台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕,金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳,協會的暑假活動卻一反傳統,幾個金門高中高三的的學生,已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」,並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。
協會的高三會員陳為謙,由於已經甄試上輔大資訊系,因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃,為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們,一同與金門鳥會接洽,由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時,十分的驚喜,並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任,知道我要去金門後,爽快的安排我直接去住他新頭的家。
之三、重逢後的金門
出發前的一個禮拜,天氣都是十分陰霾,七月二十五日早上,小港機場的候機室裡,看著烏雲密佈的天空,希望飛機停飛卻又滿心期待,在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中,我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中,飛機已穿過雲霧,飛行於海峽上空了,過去二十多個小時的旅程,完全濃縮為四十分鐘,綠色小島再度呈現,一座座閩南四合院點綴其中!時光撲朔迷離,似幻似真,好像過了一千年,隔了陰陽界。恍惚中出了登機門,尚未回神,我已看到大任跑進機場大廳接我,坐上他爸爸開來的的轎車,我們走中央公路回到新頭,一路經過成功、夏興、后園、漁村,這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬,一切還是那麼地熟悉。
大任家新頭在山外附近,附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥,大任帶著我參觀他家,接著往外走,繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後,我們各騎一部機車到外面去,在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁,經過太湖、到金城莒光樓,傍晚徜徉在慈湖的夕陽下,然後回到新頭。闊別九年,初識的感覺重回記憶,心有所感而似曾熟悉。
之四、金門的朋友們
在金門見到的第一位會員朋友是紅豆, 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味,紅豆也不例外,除了bbs上的交談,我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處,都沒想到會有現身見面的機會,感覺都是很新奇的。到金門的第一天,我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前,一個清瘦的男孩倚在欄杆上,皮膚白皙,相貌俊秀,與他電話中斯文的談吐十分契合;陪同他的,則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友,因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習,紅豆沒有甄試上大學,應付聯考的長久時間也使他與大家脫節,當然更不知道他們身在何方。
金門這邊的朋友不少,除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅,還有他們的同學,很多不是會員,我們在網路上多有「交情」,他們對愛鄉協會的幫助也不少,而這次的活動,則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天,七月二十六日,我見到了其餘的人,我在他們討論活動的行前會議不請自來,家扶中心的二樓,大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。
在網路的時代裡,一個人都會有兩種身分,一種是網路上的代號,另一個則是視覺可見真實的個人,這兩個面貌可以相同,亦可以完全相異。如果屬於後者,那麼即使在網路上的交往多麼熱絡,現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往,所以在金門相見後,總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。
(上)

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首