果園裡因為只有一間簡陋的工寮，不密實的竹編外牆，冷風和霧氣時常會趁隙溜進工寮裡，除了農忙時非不得已，必須留下住宿之外，大部分的日子，我寧願再開一個多小時的車回到台東的住處，所以，工寮裡，只能放一些乾料，如麵條、麵粉和一些不容易腐爛的泡麵、罐頭等，中午休息時，可以方便炊煮。
妻子和我在果園裡工作的習慣是，一頭栽進工作後，就期望一口氣做完當日的工作，做飯和吃飯的時間通常都不會太寬裕，所以，只要能填飽肚皮就好，肚皮越餓、身體疲乏時，吃什麼都覺得美味可口。
當然，雖然吃得簡單，但也不是每餐都是一個樣，還是會有變化，譬如：最簡單的就是燒開水泡碗泡麵，嘴饞時，炒個泡麵，加點果園裡自己種的蔬菜，那就是人間美味了。要不然煮個乾麵，加個沙茶醬，也可以是美味的一餐。偶爾，挖點自己種的地瓜，烤一烤或是煮個地瓜湯，令人回味無窮。但是我們最常煮來吃的，竟然是孩提時候每餐吃到怕的麵疙瘩。
民國4、5零年代，我們住在花蓮南區的鄉下，那時候，應該說所有的鄉親普遍都很窮，每日光是為了三餐，每個家庭幾乎都陷入了──下一餐在哪裡的窘境。我們家，更是因為食指浩繁，父母就像是一刻不得閒的鳥，怎麼努力都無法餵飽孩子們的肚子，因此，每餐七個孩子都只有一粒像成人拳頭那般大的馬鈴薯而已，我不知道其他家庭是否也是如此，但是相信情況不會差太多。
所幸，那時候，還好有外國教會到小鎮來傳教，並且提供每人一大包的麵粉和包穀粉（玉米粉），因此，我們家裡的孩子和鄰居的兒時玩伴，全都會在星期日早上，到教會去做禮拜，為的就是可以領取麵粉回家，正是因為這樣，我們在學校中午吃的便當，裡面裝的不是麵粉煮的麵疙瘩、就是用包穀粉蒸的糊糕，麵疙瘩以水煮熟，加點鹽，就這樣，包穀粉糊，也只是加點糖而已，但是只要能吃飽，我們當時根本就沒有想到其他。
偶爾，外國傳教士也會發給我們幾件以麵粉袋裁成的衣服，衣服上頭還寫著「中美合作」的字樣，現在想起來，還真的有幾分辛酸。不過那時候，只要有較乾淨、不破爛的衣服穿，那就是最幸福不過的事了。我們家裡因為人口較多，孩子們上教會時，都是穿得破破爛爛的，所以，那時候我們所尊稱的「白牧師」，都會偷偷的多給我們一些麵粉和包穀粉，我們到現在都還可以清晰的記著白牧師的容顏，還有她那一頭白得發亮的白髮，「她的尊稱就是這樣來的」。幾年後，白牧師回到她的故鄉－瑞士，我們和一大群的孩子在教會哭得死去活來，雖然那時候，我們都已經逐漸長大，但是那種宛如和自己的母親分離的心痛的感覺，至今都還是那麼的深刻。
這樣的日子，持續過了好些年，一直到我15歲報考軍校，開始有薪水可領時為止，但是日子還是沒有太大改善，只是換了另一種的生活方式，即使如此，我們還是會時常到教會去看白牧師，越來越老的白牧師，終於因為年歲和體力的關係，不得不回到她的家鄉－瑞士，她這一走，我們居住的花蓮南區鄉下小鎮，卻也因此開始步入了小康境界，漸漸的，我們可以自己有錢買麵粉，買衣服，小鎮開始繁榮了起來，小鎮當然不是因為一個小小的教會，或是一位仁慈和藹的白牧師而繁榮的，然而，當時如果沒有教會和白牧師，我們頓時失去了生活的重心，也許之後的人生走向完全走樣也說不定。
現在，麵疙瘩再也不只是窮人家的食物了，反倒是成了時髦的流行食材，我們不管在家裡或是在果園工作時，還是常常簡簡單單的以麵疙瘩佐食，只不過，鍋裡面下了許多豐富的配料，吃飽也吃巧。
現在每次吃麵疙瘩時，腦海裡總是會想起那個艱困年代裡所有的值得感恩的人和她們的故事，深刻的印象，情不自禁的讓淚水浸滿眼眶，儘管時間已經過了四、五十年，然而，懷念之外還是懷念。