自小我對於柚子，是不懷什麼特殊的感情的。酸也好，甜也好，嫩也好，老也好，掰開就吃，吃過就忘了。但是自從經歷了那件事後，我對於柚子，徒升一層敬畏之意。
那是在二十多年前，上世紀八十年代。那時候我還是一個不滿二十歲的年輕人，對於地方史喜歡刨根究底，然而手頭資料十分有限，因此很是苦惱。有一次，聽人說起浯嶼島上有座天后宮，廟前的碑文有不少史料，就決定去看個究竟。
浯嶼島位於九龍江口南邊，是漳州地區所屬沿海島嶼中距離金門最近的一個島嶼。它與小金門，特別是大擔島、二擔島，相距只有數海浬。雖然只是一個小海島，但是它和九龍江口沿海地區一樣，與金門之間的炮彈往來，從一九四九年起，斷斷續續持續了三十年。
浯嶼島我前後去了幾次，每次總能在天后宮前看到一個老婆婆。看樣子老婆婆已年近八旬，一頭白髮蓬亂不堪，滿臉溝壑縱橫，目光呆滯，手裏摸著半截逞亮的銀項鏈，佝僂著矮小的身軀，對著海邊方向喃喃自語。她一站就是大半個時辰，偶爾會挪動一下腳步，或者在廟前走兩個來回。間或身後會跑來幾個小孩子，指著老婆婆譏罵，調皮的還朝她吐口水。周圍的大人們並不理會老婆婆的存在和小孩子的無禮，只顧聊天閑坐。老婆婆亦不顧周遭的動靜，只管對著海邊方向念叨著只有她明白的話語。老婆婆的舉止引起我的注意。後來我和當地人混熟了，他們才告訴我老婆婆的來歷。
原來老婆婆有個女兒，小名喚作阿妹。人長得活潑生動，又有一個好歌喉。「823」砲戰那年，芳齡正值二十。「823」砲戰前夕，當地政府動員島上所有老少病殘移往大陸後方，只留下部分年輕力壯的做支前工作。阿妹是民兵，理所當然留下來。炮戰期間，她和女夥伴們一道，幾乎幹了和男民兵一樣的活兒，運送炮彈、水泥、石塊、木料，幫部隊洗衣、擦炮彈，還要站崗，巡邏，很少有閒暇的空兒。一有閒暇，她還參加文藝表演，給戰士們唱歌。
炮戰最激烈的時候，有一天傍晚，她奉命到大陸接一個部隊衛生員回島。得到命令，她隻身搖著一條小木船出發了。去的時候還算順利，返程就遇上麻煩了。船還沒走到一半，敵方第一波四發炮彈就打來了，都在船尾方向爆炸。阿妹一看這陣勢，知道她的船被敵方咬住了，趕緊使出吃奶的勁兒，拚命把雙槳搖。不久，第二波炮彈又打來，離小船越來越近，掀起的沖天水柱幾乎把小船翻覆。衛生員急了，操起船上的櫓使勁跟著搖起來。
耳聽敵人的炮彈再次呼嘯而來，阿妹急忙臥倒在船。一陣巨響後，水柱再次從天而降，把她淋成落湯雞。她抬頭看時，衛生員早把櫓扔往一邊，正倒在船上打滾。阿妹打顛著站起，擦看衛生員的傷勢，好在彈片只是擦破衛生員的手臂。血正往外冒個不停。衛生員沒把繃帶什麼的帶在身邊，他往上衣一掀，就要撕下帶子來。阿妹見狀，先他一步從自己上衣撕下一條帶子--要知道，這是一件白底小綠葉紅碎花衣服。平時她捨不得穿，因為前幾天戰事吃緊，她沒工夫洗自己的髒衣服，就把這件新衣服從箱底拿出來穿上。阿妹撕下帶子後，立馬將它緊緊紮在衛生員的傷口。衛生員見這般光景，感動極了，不知要說什麼才好。阿妹挺起的胸脯被濕衣服緊緊貼住，衛生員偷偷瞥了幾眼，心裏撲通撲通直跳。血很快止住。
水從船底咕咚咕咚地往船裏冒，原來炮彈把船底打穿一個不大不小的洞。阿妹手忙腳亂地往外戽著海水，急得滿臉冒汗。衛生員情急之下，脫下自己衣褲就堵往窟窿眼上?--這下子，他渾身光溜溜的，只剩下一條褲衩。然而還是未能把窟窿堵滿。阿妹看在眼裏，立馬脫下自己的外衣跟著堵在窟窿裏。但是還差一點。阿妹猶豫了一下，又脫下外褲將它堵上。水不再往裏冒了，然而，阿妹身上也只剩下一件貼身的內衣和一條小紅褲衩。
這一條小木船上就這樣擠著光著膀子的一男一女兩個年輕人。好在夜幕很快就要落下，到底對方誰臉紅不臉紅，也很快就要看不清楚了。至於後來船上還發生什麼事，無人知曉。老婆婆後來和島上的人都知道，她的女兒光著身子在夜裏把一個衛生員帶回島上。
不久戰事趨於平靜，老婆婆和所有轉移到後方的人們都回到島上。老婆婆回家後還發現，她的女兒比以前漂亮了，歌兒唱得更勤了，還常把衛生員的名字掛在嘴上。衛生員也總有那麼多的事兒辦不完要從家門口經過，有那麼多的借個針線或喝口水之類的藉口要到家裏坐坐。每到這個時候，阿妹的臉上就像一朵盛開的太陽花。做母親的看著心裏明白。然而她心裏更加明白，島上這些當兵的早晚都要回家摸鋤頭去，何況衛生員還來自外省一個叫不出名字的山旮旯！因此衛生員每次路過進來，她都甩臉子給他看。然而衛生員還是嬉皮笑臉地來，一進門就阿媽長阿媽短的。「癩皮狗，挨炮灰的，看你落到海裏餵魚！」後來有一次，老婆婆舀起尿水朝衛生員身上潑去，他才不敢再進來。
衛生員不再來了，老婆婆多少可以安下心。然而不久她又將一顆心提起。因為每隔一段時間，在沒有炮戰的夜晚，她家院子的後牆上總會響起悉悉索索的聲音。她猜明白是誰來了。好幾次，她握著一根柴棒，在後院的角落守到半夜。終於有一次讓她逮了個正著。當那雙手剛剛攀住牆頭的時候，她舉起柴棒狠命朝那兒敲去。牆那頭大叫一聲，有人落荒而逃。聽那嚎叫聲，正是衛生員的殺豬叫！老婆婆得理不饒人，要把這事告到部隊首長那兒，要不是阿妹跪著死命求情，衛生員腦袋搬家了。
從此院子的後牆上再沒有悉悉索索的聲音。
季節很快到了初秋，柚子成熟了，大陸的親戚知道老婆婆得了糖尿病，吃柚子最適宜，因此每到這個季節，都要從自家的柚子樹上摘下兩粒，托人送給老婆婆。今年也一樣托人給老婆婆送來。老婆婆掰開其中的一粒，吃了兩口，嫌酸，不吃了。阿妹吃了一口，感覺是比往年酸了些，但還可以入口，就勸母親好幾回，說將就點，吃這東西對你身體最好。母親就是不吃。阿妹只好作罷。阿妹吃水果從不嫌酸，這次嘴上也嫌酸，另一粒柚子就這樣在家裏放了有些天。後來阿妹說，就送給她們民兵隊裏的姐妹吧。做母親的撿到一根稻草都要榨出油來，不肯，後來經不住女兒的軟磨硬泡，才勉強答應女兒送人。阿妹前腳跨出家門，後腳就把柚子給衛生員送去。
衛生員吃著柚子，喜出望外！因為他從阿妹口裏得知老婆婆的身體適宜吃柚子。他對阿妹說，過幾天當地政府要拿柚子慰問營隊，到時候他挑幾粒甜的讓她給老婆婆送去。阿妹聽得眉開眼笑，以為這是討母親開心的好辦法。隔兩天，政府果然給部隊送來柚子。衛生員偷偷挑了上好的，讓阿妹給她母親送去。老婆婆吃得嘖嘖稱好。看著母親吃得開心，阿妹只說這柚子是大陸親戚再托人送來的。她想等過一陣子，再跟母親說明白這事。
炮戰平靜了好幾天，有一天突然戰事再起。敵方一顆炮彈不偏不倚從衛生員住著的防炮洞洞口鑽進來。衛生員本已接到命令，要他趕赴炮兵陣地，他接到命令後立刻跑出防炮洞，跑出十幾步又折了回來，因為他想起洞內靠近洞口地方還有幾粒柚子隨意放著，他必須把它們收拾好。他剛折回洞內，炮彈就炸開了。衛生員被炸得粉身碎骨，防炮洞四壁濺滿他的血肉。後來戰友們在撿拾他的屍骨時，在他的身邊發現好幾粒柚子。這幾粒柚子也被炸著，被衛生員的血染得通紅通紅。
阿妹得知這事後，人就變樣了。
然而更奇怪的事情還在後頭。阿妹她們民兵隊除了支前外，還擔負著一個任務，就是向金門島施放宣傳品。順風放風箏，順水放紙球、竹筒。做這些事情要先把小船駛到靠近金門的海面。某天夜裏阿妹和幾個姐妹出發了，回來的時候，幾個姐妹都哭紅了眼睛，說阿妹一句話都沒有留下，人就失蹤了。知道這事的人都說奇怪。因為阿妹水性很好，即使在金門海面落水，徒手她還能游回來。
當時我聽到這個故事後，心情沉重了很久。粗粗算了一下，阿妹死去已近三十年。這三十年間，老婆婆每天都在天后宮前叨念，她招女兒的魂嗎？她招一個人的魂呢？還是兩個人的魂？