之一、回鄉，偶書
我一直不確定會不會回去，那個叫做「故鄉」的地方。只是經常規劃著，誰將與我同行？那一年，母親在山中對我說：「不管距離有多遠，還是會回來看一看。」不知道母親回去看一看了沒有？
是在寒流報到的夜晚，我和朋友雙載騎乘摩托車，出發前往故鄉。涼涼的月亮從雲端露出笑臉，也讓天空黯然失色。灰黑的一條三峽溪，蜿蜒山谷，與另一端的大豹溪遙遙相望卻難以相見。三峽溪，是母親的故鄉，也是我童年儲存一部分印象的地方。「我回來了啊！」我把農耕處指給朋友看。因為這些腳踏實地的長輩，把茶園和果樹當成職業；又因為這些長輩，收成許多農作物，讓親朋好友免費自取，那些嗷嗷待哺的孩子也長大成人了。
之二、生生不息日落處
枯黃的山中楓葉小巧多姿的在風中搖曳，路燈從葉縫中流瀉，一左一右的影子貼妥在雨後潮潤的柏油山徑上，那條匍伏著，與大豹溪遙遙相望卻難以相見的三峽溪谷，就這麼溫馴的貫穿山脈。一群年輕學生在水泥仿木橋上取景，漫天是不絕於耳的蟲鳴。蟲鳴彷彿拉長了地形原貌，山的那一邊，行修宮昂揚矗立，於是，天地間的共鳴依稀附和著遠方廟宇傳來吟詠的佛經。
很多靈異節目的特輯都會告訴觀眾，大豹溪宜盡量少去，可惜，危險的流域夏季總聚攏人潮。只是我不必前往大豹溪，我必須相遇的溪谷剛好是交錯的另一條支流。比起大豹溪，三峽溪谷顯得力單勢薄，可是，又有誰知道，單薄的溪水哺育了一座偉大的山中人家！
一陣風過，一陣蟲鳴。人向著山中行去。
其實，母親的故鄉並不算是一座高山，但是下過雨後的空氣能讓人打開肺葉，清新得一點也不輸給高海拔的山巒。外婆的家矮矮的，模擬著日落的方位。母親的長輩選擇在這裡落地生根，確實是慧眼獨具。他們在戰亂的煙硝中，開始了務農的生活，把植栽技巧傳給兒孫，死後留下土地，生長著元氣十足的植物，生機蓬勃的等待豐收。
高高的茶園，種植在蜿蜒山路的一旁，季節對了的時候，路上的文旦在枝葉下盪漾起歷史的中秋。我被那片「桂花園」魅惑住了，遠遠只覺得芬芳，與一般會散發香氣的花沒有兩樣，只是雨後潮潤的空氣多了水的味道，然而，靠近之後，便移不開目光了。樹的高度差不多有兩公尺，寬度六公尺，實在並不壯觀，卻有多到不計其數的生物，各種飛的爬的，我看見自己最喜歡的鳳蝶，以及一大堆叫不出名字的動物，爭先恐後的向樹梢攀爬而去，或上上下下跳躍式般地飛翔。樹叢下方還有一朵朵落下的花瓣豎起耳來臥聽著，也許，可以聆聽山的心跳。
怪不得都市人嚮往山居生活，從早觀望到晚也不饜足；怪不得來到假日時分父母就攜家帶眷前往度假了，彷彿全被迷了心魂。於是，眼光最後都得聚焦在那方正中央的庭院上，汲來泉水，佐一輪月色，就這麼野味十足地升起火苗了。
空氣與濕度，漸漸蒸融，故鄉在回憶裡，也悄悄煮乾了。
之三、裊裊炊煙繞廚房
這裡不是台灣觀光團蜂擁而至熱門的景點；也不是年輕族群放鬆身心夜遊的場景，這裡特色是「平淡無奇」。泛著流瀉光影的螢火蟲，在春季的綠葉枝林間隱現，反而把深夜的顏色點燃得更墨黑了，感覺相當浪漫。穿過山徑；穿過庭院，推開門走入紅磚瓦平房，向著室外眺望，便見到路燈下「一層霧」闊然無邊際的蔓延輪廓壟罩山中。這霧色來去自如，也讓人流連忘返。就像它一身白煙淡泊，持續著忽遠忽近的迷離感。
隨著天色放晴，星星也閃爍了。我們在窗前喝熱咖啡，向著宙宇的天河。當年，我為什麼不曾看過這樣的天空呢？如今，我又為什麼能訪得它的燦亮？溪谷沒人搭帳篷，抵達繁華的鎮上只要十幾分鐘的車程，全是山路，除了在此地代代相傳的人家，不會再有人落腳於此處了。於是天邊安靜了，也寂寞了。
我走過溪流旁綻放艷麗的野花；走過等不到魚群卻等來寒冷的釣客身旁；走到西方竹林等日出。
竹，乃品性高雅的象徵，蘇軾曾寫下：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」翠竹，彷彿可以遠離世俗的庸俗，具有一塵不染高雅的傳染性魅力，是不是因為這樣，所以騷人墨客，大多數都愛竹？
竹林裡有居住的人家，當夕陽漸漸沉落時，見得到歸鳥，也可看見隨風飄散的裊裊炊煙，煙霧裡米飯香，有竹筒味，可以挑逗出對竹筒飯的遐想。當夜色更濃一些，整片竹影就成了一幅山水墨畫了，像蘇軾揮毫之下的翠竹深幽，輪廓如一面冷靜的世俗，過於安靜，適合禪修。耳畔響起遠方敲冷的鐘聲，我已經著上大衣，還是，不夠暖。
童年，黃昏的飯菜，香味從廚房裡飄出，各種不同的食物與色澤，就像是天地間不同的菜葉依序豐收。我的腸胃得到飢餓，便沿著竹林溪畔散步回平房，差不多五分鐘後，已經坐在豐盛的餐桌前。嗯，我要喝一碗酸梅的高湯暖體溫，就像站在吸收日月精華的山頭一樣，說不定氣溫愈來愈冷，終於長出白髮來。
在倒飲著回甘的酸梅湯之中，我很能明白，母親為什麼選擇故鄉度假。這裡有成長笑語，令人回味無窮；有世外桃源的淡彩靜謐，可以休憩；還有一盞故鄉，冰鎮起來的碧綠遠山，山脈螢螢燃燒著螢火蟲提燈的熱度，讓追景的狂人融化，也許，烏梅、甘草、桂花、仙楂，舒展在高溫泉水裡載浮載沉，煮成茶飲，再一次，撫慰流浪客的心靈。
我在晚餐之前，舀一瓢酸梅湯熱飲，倒入包裹琥珀顏色光澤的哆啦A夢馬克杯，看著母親與外婆忙進忙出，分工合作，為一家老小張羅吃食。雖然，我們家的餐飲並沒有驚喜之處，生活方式也不曾衣食無缺，可是，對一個聽了蟬語，悟了禪意，品一鍋寒梅的過客來說，已經是山珍海味的幸福了。
今夕無寒梅，我只想要一方柔軟的月光，在蟬鳴與禪聲的守夜下，溫柔的為我醞釀一場竹林夢。