在幾次張國治自擬的個人履歷裡，我留意到「詩人」這兩字都排列在首位，足見他或者對「詩」這體裁最看重，或者在其多重名位裡，他最自矜於詩人這身分。但那天，他在電話中突然告訴我，有人說他的散文寫得比他的詩好。我聽了，不知該怎麼應答，心頭浮現出一首七律：「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花」只得這麼兩句，下面句子一片影綽綽的………，我暫時斷了這條思路，但另一條思路因此被引出來了。
我就從後面這一條思路開始談起。
通常破格人物要具備兩個條件，一個是才情高，一個是不甘局限。事實上，中國文壇上這種人不算少，其中最有名的或即蘇東坡。蘇東坡最厲害的一點就是他能以文入詩。以文入詩的題意，一是以口語俚詞入詩，一是以議論入詩。( 當然也有人─如趙翼，在其《甌北詩話》裡就說他「此所以繼李杜之後為一大家也，而不如李杜處亦在此」) 而張國治則反於斯，他是以詩入文，他的詩，除了某些絕句般的短詩外，是偏向賦體，而這裡的文，當然是指散文了。中國大陸學者張先飛在其《現代中國小說：一種文體的現代譜系》裡說：「在現代通行的各種文體中，小說應該是屬於最不穩定，最具實驗性，而且是進行實驗最多的一種文體形式………。」我不禁想，難道散文不也是這樣嗎？也既屬於最不穩定又最具實驗性的文體？眼前張國治的散文便可以引作例子。
詩有六義，賦居其二，賦按朱熹《詩集傳》中的說法，賦者，敷也，敷陳其事而直言之也。這可不是隱喻著散文是詩的一種寫法，反過來，詩不也是散文的一種寫法？郭紹虞《中國文學批評要義》引屠隆的〈文論〉：「取材於經史而鎔意於心神，借聲於周漢而命辭於今日。」原意是指不宜一味復古賤今，應有作者當下性靈，但何嘗又不可引申用在蘇東坡以文入詩，或張國治以詩入文的作為及精神？那也就是一種「入乎其內，出乎其外」的踐履，只是不知道他自己有沒有自覺到？
張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，這種特質出自其個人先驗的本質居多；他在十四歲那年就開始其散文習作，當年隨即在金門日報副刊上發表作品。他最好的散文是隨想式的，略近某些葉珊早期散文的那種，即開始並不先預設一個主題，而是邊走邊想，讓一個哲思帶一個哲思，前面那個哲思或隱伏，或斷滅，或在稍後再接續，仿擬生命的浮沉起落，隱藏著微微的感傷。《藏在胸口的愛》一書「輯三：岑寂的迴想」裡收錄的：〈初晤山色〉、〈山家記〉、〈心上一幅畫〉、〈巴陵〉、〈岑寂的迴想〉、〈夜的變奏〉、〈火車就要開了〉、〈與燈火對話〉篇篇都屬佳構：
「『夜披一身黑衣來，夜非策劃性一般落下，你不要唱哀悼的歌，夜性急地落下………。』許多日子，我酩酊於夜的深邃，踽踽走過夜的荒涼，夜晚溶化在黑色中忽明忽暗燈下，讀著方莘〈夜的變奏〉，你可以屏息聆享黑夜中所有節奏性的合拍。你的喜悅是你的，你的哀傷也是你的。那種獨立沉沉的寂寞孤獨中的自得，是真實的，那種時空旅行下的匍匐，交談、叩著夜的靈語也是真實的。一燈映照，對著搖曳燭光，細讀年歲淌血的痕跡，更有著冰冽的清醒。」(〈夜的變奏〉)
從夜晚及光影的意象開始，「我」逐一諦省自己生活及生命的過去、現在和未來的悲歡，以及某些超越性的什麼。在這整個歷程，藝術和生命對蹠，「我」隨手拾掇，企圖藉著這份藝術和生命的對蹠獲得某種精神的領悟。所謂「藝術和生命的對蹠」，至少有兩個層次，一者是他在文本裡藉著藝術素材來比附、安頓生命，其次，整個文本成為一藝術，不斷和他自己對話。
他對生活似乎有所喜愛，或許，他已憬悟到並沒有純粹物質性的生活，就像他有一個詩題「眼淚總是遞給我一首歌」，生活總是遞給他一首歌，他知道生活本身不是目的，超越於上的才是，藝術也許是這種超越之一；或者說，藝術本身不是目的，超越於上的才是，生活也許是這種超越之一。總之，在張國治最好的散文裡，這種隱而不顯的超越什麼，構成了其文本的精神主軸及其藝術價值。這樣的例子隨手可得：
我一定不會忘記，黑暗凌晨裡那小屋微弱燈光下的饗宴，唯有這種時候，足以適合我們的交談，足以探照你那幽藍子夜的畫境。我們都是慣於守候燈火的人，慣於心靈的踽踽獨步，你看星星都湧到窗前了，月亮高懸，那守夜人為何還未寐呢？是的，我們都曾經無眠地在夜裡完成我們的創作，那麼豐碩的生命，萬物的色彩，試圖以不成熟的年齡負載著的經驗與色彩。努力表現就是那麼一枝彩筆繪出了孤寂遼闊的天地。生命過多的餘力，拿來充裕騰出了一點對世間的看法，那是則古老的故事。許多人因關照、愛憐、同情投入世間的一切，而滴下幾滴的淚與血的色彩，揉出了一個靜寂的畫面，我們因身世的相同，而作如此的結識與交談！
生命好像細水長流，緩緩慢長，許多年代過去了許多畫家留下波瀾壯闊的傑作，許多無名的耕耘者，在沒有歌聲，掌聲與歡笑下台，消失了。在無限黝黑的甬道裡，卻仍見藝術家現出的曙光，強力耀射逼近眼前來。我彷彿真的走近一個很深邃很遙遠的世界去了，卻又與你如是相坐於現實的時刻裡，肯定著世間的一切，觀照傳統、現在和未來，彼此相同站在這條地平線起點上。(〈在板橋的凌晨裡〉)
他鎮夜思索，從牽繫著個人境遇、友誼、藝術，作各方面的投射。律動緩慢而幽邈，把感傷包束住，藝術情感的力道於焉產生。
前面說張國治散文文本詩性的表現，主要表現在其某種隱晦的旋律及節奏上，並且推測這種特質出自其個人先驗的本質居多；論述金門另一散文家林媽肴時，也說過他那散文旋律表現出一種抒情性，但那是以偏於文體的觀點來說的。張國治這裡的文本的旋律，當然也可以歸結到這種抒情性，這裡不妨可以再追問一句：「是什麼樣的原因，使得他表現出這種抒情性呢？」這種抒情性自然是緣於他的情性，或者說：感情的。感情在某些人眼裡，譬如王安憶，就說是一種個人氣質。我認為必須再講得更深，或更清楚一點。感情或終究是人和世界對應時的感受，以及對它所採取的態度，我們人也身處在這世界裡，所以同時也是對自己所採取的態度，這態度，既有理性又有情感的一面，而抒情就是表現出情感的旋律。
〈火焰早已結束，然而痛苦仍在─ 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書 〉是張國治較晚近的散文，在這裡，他一貫的抒情的旋律依舊，只是理性的成分多了些，早期海的暗流伏波之感稍有隱退，文意趨於顯露。友人邀他針對戰爭文學作一書寫，他覺得無法端起筆來，因思緒萬端，即使文學史上不乏戰爭藝術或文學傑作，比對現實景狀，他的文字追模了那份無力感：
這個文章寫得十分無緒，我真的無法在一夜之間，將戰爭的苦難，論述或幻化成意象，就如同那些年我無法破除那被宿命、符咒化的語彙指涉，無論：反共前哨，戰地金門、海上長城，第一線、前線、反共堡壘……這些歷史性符碼，伴隨著一個觀光消費的島嶼時代來臨，都被陳列供奉為一個消費觀光的賣點，戰事遺址、戰爭歷史原件、物體，建造都將被視為一個憑弔觀光的元素，而裡面，是我們整個島民在過去戰亂時代所陪祭的記憶歲月。（〈火焰早已結束，然而痛苦仍在── 歷史時空錯置的「戰爭文學」或「戰爭詩」，兼致友人書〉）
整篇文字雜沓，仿擬人面對戰爭時的惶惑不安，無所依附。
以散文文本其中隱含的情感來說，張國治較之林媽肴還要深濃些，林媽肴心性樸素，尤其早期散文，有吟遊詩人意味。張國治情感較浪漫，浪漫者通常即表示自己對「美」──情感或藝術形式，較黏著，或說較有自覺。
但張國治散文藝術裡蘊含的情感，梭巡、停留在藝術與生活相涵融、共振盪，相當程度的階段。王安憶對於作家的感情問題特別重視，她歸納有兩個原因使作家表現在作品裡的感情轉趨淡薄，至少沒那麼深沉厚重了。一者或缺少理性的支持和推導，二者或其現實環境變得越來越好，客體影響了主體。王安憶舉了兩個難得的作家：張煒和張承志，兩人有一種非常寶貴的東西，「他們能夠在精神上把自己逼到絕路上。」這種把自己逼到絕路上的精神，是我們金門作家堪引以為借鑑的。
寫到這裡，我突然記起前面那首「衲子逢人勸出家」的完整七律，那是出自清代李漁傳奇《十二樓》裡〈奉先樓〉第一回的開場詩：
「衲子逢人勸出家，幾人能撇眼前花？
別生東上修行法，權作西方引路車。
茹素不須離肉食，參禪何用著袈裟？　
但存一粒菩提種，能使心苗長法華。」
假如比附張國治景境，或者就是寓藏、認同著要他繼續寫散文、繪畫的意思吧？(他近來一直宣告要專心回到繪畫)散文與繪畫終將是張國治的菩提種，足以滋養其自己最看重的，詩的藝術種子。