門有一條馬路筆直、寬廣，直延伸到藍天的盡頭，夾道的綠樹在燦爛的陽光下，搖顫著青翠的枝葉，熱情展現笑臉，車行其間，心情不自覺隨著奔馳的車子快活起來。這就是金門最美麗，也是最具有傳奇色彩的道路──伯玉路。
金門人，沒有一個不喜愛伯玉路的，過去我們稱它為「中央公路」，那時公路兩旁植滿高高大大的木麻黃，茂密的枝葉遮天，形塑成一條深長的綠色隧道。隧道由金門的西邊直穿到東邊，串起了金門人長長的回憶，也編織了我童年歲月一篇篇繽紛絢麗的詩章。
站在公路旁，望過木麻黃林，可以看到一塊塊農夫勤整出來的田地，這是金門人刻苦耐勞的見證。金門蕞爾小島，土地貧瘠，但金門人在這裡墾出高粱田，釀製名聞遐邇的高粱酒，也栽種出足以供應民生的蔬果雜糧，諸如：花生、玉米……。我可敬的父母，就是這樣不怨天不恨地，辛勤耕作，克勤克儉的固守家中僅有的可耕地，為我們撐起一座溫馨安康的家園。
打從童年起，我便隨著父母、兄姊日出而作、日落而息的勤耕於伯玉路旁的田地間；春耕、夏耘、秋收、冬藏，我樂活在其中。那時守護西瓜園是我的差事，但有漫畫書陪伴，看守瓜園有趣而不無聊，是童年最愜意的事。書中一天堂，瓜田一世界，每當巡視瓜田，必有所獲，那些早熟迸裂、體態怪異、賣不出的西瓜就成了我們現成的點心了。國中時期，恰逢中央公路兩旁農地重劃，為規劃出整齊的農地而大肆整頓。這段時期農夫們更加忙碌了，除了平日必須做的農事外，又增加了重劃過後整田、圍隴的額外工作。因而，星期假日及寒暑假，我都得和家人埋首於田地間。清晨即起，扛起鋤頭，迎著輕風，與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲，直到日薄西山，燈火相互輝映，才拖著疲憊的身軀回家。走在路上，我靜靜享受山風送爽，月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲，一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。
木麻黃的葉子成長鬚狀，濃濃密密的將樹幹打扮成了披頭。當它凋落地上後，都一一成了老百姓最鍾愛的柴火資源，但卻是阿兵哥的夢魘，因為他們每天一早得掃伯玉路，這掃也掃不完的滿地鬚葉的確夠惱人，然而，就因駐軍的打掃，伯玉路讓人感受到整潔、寬敞又舒適，因而「整潔的金門」不脛而走。而木麻黃所結的如縮小的鳳梨的籽實可用來印製糕餅上的美麗圖案，也是孩童們撿來裝成一袋袋向需要柴火的餐館換取零用錢的來源。那時，每天放學回家，書包一放，麻袋一拎，呼朋引伴穿梭在中央公路旁，追逐累了，就靜坐在木麻黃樹下天馬行空的編織串串美夢，或是一一數著呼嘯而過的車輛，若碰上小吉普車，我們必定馬上起身，恭恭敬敬的向車內勞苦功高的長官敬上童子軍舉手禮，看到長官也向我們這群乖寶寶回禮時，我們是多麼神氣多麼快樂啊！在中央公路上蘑菇一個傍晚，待日落時，趕緊撿拾掉落滿地的籽實，耙滿袋木麻黃鬚葉，扛回家給爸媽當柴燒。在那個年代，沒有瓦斯設備，木麻黃籽葉成了家家戶戶最佳的柴火資源，難怪父母看到我們扛著一袋袋柴火回家，無不笑咪咪拿出幾個銀角犒賞我們。犒賞金雖微薄，但對孩子們來說那可是一筆不斐的財富，足以給小小的心靈帶來大大的滿足了！
中央公路上的木麻黃也具鎮風擋沙的功能。金門位於亞洲陸地的東南海，每年十月東北季風開始吹向本島，那長驅直入、嚴峻有加的東北季風直掃在那筆直的中央公路上，更顯得威風無比，莫之能禦。尤其摩托車騎士更畏懼她三分，在她的裙襬下，整輛車不只左右擺盪，甚至曾有人車撲跌的慘狀發生。還好木麻黃發揮強有力的防風作用，削弱了東北季風的風勢，他堅守崗位，守護著金門島，儼然鎮風擋煞的風獅爺，因而擁有「綠色風獅爺」的美名。
曾聽父母談起中央公路修築的始末，原來它興建於1952年，當年胡璉將軍戍守金門前線，為戰備而日夜修築的一條多功能道路，純粹以人力修築，先父當年亦以壯丁身分投入築路工程，金門軍民大家一條心，為守護家園而努力，所以，築路不再是苦差事，而是一件樂事。它既是東西運輸的重要樞紐，亦可權充戰爭時飛機、直昇機起降的跑道。這一艱鉅的工程，不惜代價，一切以戰備為考量，也不因日夜趕工而影響它的品質，因為在胡璉將軍軍令如山之下，沒人敢偷工減料，馬虎做事。道路完工後，蔣公來巡視中央公路，開心地說:「這是我多年來要求的築路標準，今天在金門看到了。」為紀念開路英雄們胼手胝足，流血流汗的不凡事蹟，當年鋪路專用的「壓路滾」，如今豎立在瓊義路與伯玉路交叉路口的瓊林站牌附近，下面還立碑留名。睹物思情，讓伯玉路背後美麗的故事永遠流傳。
重情義的金門鄉親為感念築路英雄胡璉司令官，在將軍逝世多年後，取其字「伯玉」將中央公路更名為「伯玉路」。胡璉將軍對金門的貢獻不計其數，築路之外，還有許多令人津津樂道的美事。早期從飛機上鳥瞰金門，只見到處是光禿禿的黃土，胡將軍為綠化金門不遺餘力，在中央公路栽種木麻黃，又鼓勵全體軍民合力種樹造林。猶記小學階段，每逢植樹節人人都得帶著鋤頭到學校種一棵樹，響應「一人一樹」運動。經過30年來的大量造林之後，金門的生態環境改變了，成為各種鳥類匯聚的天堂，您聽那蟲鳥啁啾，鳥語花香，恍如置身海上仙島呢！難怪擁有「海上公園」之美稱，如今再從飛機上俯瞰金門島，一片綠油油，誰知它當年黃沙一片呢？
然而中央公路兩旁的木麻黃終究逃脫不了歲月的摧殘，四十多年後，他們年老體衰了。就在1999年10月丹恩颱風強烈吹襲下，全數倒向馬路中央，造成金門為期一週的陸上交通中斷。木麻黃鞠躬盡瘁完成劃時代的鎮風大業，告別這廣袤繽紛的大地，令人無限唏噓！
接續木麻黃守護中央大道的天使是小葉欖仁樹。小葉欖仁令人耳目一新，不同於木麻黃披垂的枝葉，她葉葉向外擴展，層層疊疊，翠綠耀眼，清新脫俗。小葉欖仁外貌四季分明，隨季節不斷變換新裝，像愛美的婦女，懂得妝點她的外表，使自己永遠亮麗可人。我喜歡春來時，看她枝枒綠滿樹，彷彿告訴人們萬象已更新；我也喜歡夏季她帶來的熱鬧，你聽濃綠叢中，百鳥爭鳴，歌頌醉人的仲夏樂章；我更喜歡秋到時，她所呈現的蒼涼意，枝頭黃葉片片，風一吹來，落葉繽紛，真是天涼好個秋；還有那酷寒的冬季，北風凜冽，她依然挺立，顫巍巍的身軀宣告：冬天來了，春天的腳步也近了。
科技日新月異，伯玉路最先感知，它不但由水泥路面換裝為高級的柏油路面，兩旁還增設路燈及反光照明設備，提升了伯玉路的質感與身價。而線條柔和的路燈，一入夜晚，更顯嫵媚！相對於軍管時期的燈火管制（燈光不得外洩），以至於夜幕之下的金門一片漆黑，而今星點般的燈光已驅散空氣中的煙硝味了。
伯玉路的美麗眾人皆知，數十年前，曾有旅台返鄉度假的友人說，他在外地，有人知道他是金門人，竟向他誇讚伯玉路說：「這是東南亞最高級、最筆直的公路！」讓他感到無比的光彩。如今伯玉路除了是金門重要交通幹線外，更成了賽跑及賽車選手們競技飆速的場所，因為它筆直，路面佳，可以無顧忌的全速衝刺，享受飆速的快感。外子是馬拉松賽的跑者，一年365天均馳騁於伯玉路上，風雨無阻，全年無休，非騎車即跑步，伯玉路幫助他實踐「天行健，君子以自強不息」的道理。而我曾經也將騎車當作交通工具，每天飛奔於金城與山外之間，伯玉路是必經之路。2008年第一屆「金酒盃」全國自由車公開賽，我初次參賽，不小心奪得女子組第二名的佳績，這都要歸功於伯玉路，因它提供我練習騎車的場所。
現在伯玉路依然是我每天必經之路，從童顏到華髮，伯玉路它記得我人生的各個台階，或得意風發或飽受熬煉，它默默不言為我封存許多殊堪回味的往事。我心中感恩歌頌，伯玉路永遠是金門最美的道路啊！