有段時間，手機和數位相機尚未出現，平價的傻瓜相機也還沒普及；那時，拍照不是一件很容易的事情，因為不容易，所以讓照相這件事情發散一層淡淡的光暈，顯得有些神聖，必得在特殊的時機才能為之。
特別是拍攝「全家福」的照片，更是慎重，因為我們總想在照片裡傳達出幸福圓滿的感覺。當時拍攝「全家福」照片幾乎都是依照固定的儀式，就是一家人竭盡所能穿戴體面，到照相館，依序或坐或立，襯在背景布幕繪就的風景圖前，讓專業的攝影師打光，按下快門，定格在黑白分明的底片，再沖洗出來，一式多張，分寄遠方親友，留存少數幾張在自己的相簿，當成日後的紀念。
對一個來自他鄉的家庭的來說，一張全家照片的象徵是對不能返回的家鄉，見不著的至親的思念，同時承載「我們這邊一切都好，勿念」的訊息，讓看到照片身在遠方卻不能在拍攝現場的家人能夠放心，知悉，此處，照片裡的家人，一切都好。
彼時，那樣附上全家福照片的郵件，一來一往，中間再經第三地，輾轉幾次的換手，有時得耗費五六年的時間，才能傳遞相隔兩地的想念。母親說，父親常常望著家鄉寄來，已經八十高齡的祖母的黑白照片，偷偷掉淚，同時下定決心，一定要想個法子回去一趟。
但是，回鄉之前，想像當時父親的想法一定是，距離上一張寄向彼岸的照片已經好長的一段時間，因此家中的么子走過紛亂的青春期，正好邁向「轉大人」的大學，所以可以再補一張全家福，先寄過去。
現時，記憶中的第二張，也是手邊唯一的全家福照片，大概就是在那樣特定的時空背景下完成的。至於第一張全家福的影像只存在記憶的某處，實體照片已經遺失，即便父母親過世，從他們各自留傳下來的相片裡也找不著。
依照相片背面，父親手寫，標註的拍攝時間，當時的父親約莫是我現在的年紀。相片裡的人皆著毛衣和外套，所以估量那應該是一個初冬的假日，我從外地的大學回家度假的日子。
父親坐在相片裡前方的座位，雙手托護一個胖女娃坐在他的大腿上。那娃娃是他的外孫女，娃娃的母親，也就是我的大姊，側頭，佇立在父親的右後側，注視鏡頭的眼神中透露出初為人母的堅定。
大姊夫是全家福相片中缺席的第一人，原因不詳，不過他在大姊的一輩子中卻沒有曠課，一直護持長年為慢性病所苦的大姊，直到相片中的女娃長大，結婚，大姊才放下肉身的羈絆，完成人生的一次循環。另外一位不在拍攝現場的人是大哥，他不僅從全家福照片隱身，即便在父親抽離在相片中應該扮演的角色後，反而追隨父親的腳步，和這個家庭前進的方向越行越遠，因為酗酒終於離開這個看似讓他不開心的家庭。
不過家裡的人都可以輕易地看出，大哥是母親這一輩子最掛心，也是最受寵愛的孩子。是不是心頭上最沈重的負擔往往就是那人的最愛，抑或反是？其間的因果，或是論證關係我相信連母親也弄不明白。大姊的右側是三姊，站立在相片最外緣的位置，也是相片中唯一露齒而笑的人。她的個性直爽，執著愛恨兩端皆無保留，因此不免受傷；早些年她是這個家庭與外面世界的溝通管道，也是最依戀這個家庭的人，即便犧牲後來自組的家庭也在所不惜。相片中另一個面露笑容的人是我，不過我是天生的菱角嘴，就算心中起伏旁人也不易看出，所以究竟當時的我是不是真心歡喜這個全家團聚拍照的時刻，幾十年後，現時我望著照片也沒有把握。但是我知道，那時的我正是想飛的時候。
二姊站在我的右側，正如相片裡內緣的位置，她也是習慣從家庭中完成她的人生角色，從不主動衝撞外在的世界。坐在二姊前方的人是母親，我認為她們兩人彈奏的是相同的生命基調，非必要她們絕不脫離家庭築起的保護牆。照片中的母親，刻意打扮，身子斜倚，看似依偎父親坐著的方向，但是生活已經磨損兩個異鄉人的相互依靠，個性的差異更是拉長彼此的距離，終於在拍完照片的第二年，父親離家，從此屏除在我們的生活圈之外。其間，父親曾經幾次暗示想要回家的想法，母親不同意，我明白母親終其一生從未原諒父親的不負責。
後來，終究父親還是返鄉了，這件事是整理父親的遺物，在他住處的抽屜裡找出的照片所洩露的。我想，至少父親也了了一樁心願，少了一件遺憾。只是我不明白父親為什麼沒有留在彼岸？或許是那邊的人事已非，時機不對，早已習慣這邊的生活，抑或此處也有些掛在心上的事情吧？人走了，留下照片，就讓後人去猜吧。
事實上，這張全家福照片裡還少了一個人。那是堂妹，出生後即托養在我們的家，直到上小學才回到領養她的伯父家。私心裡，我們都把她當自家的么女，所以得悉她回家以後生活不好時，母親十分掛念，但是即便母親軟硬兼施，也只能爭取，寒暑假時接堂妹過來，讓堂妹能緩口氣。這，又是一件讓母親感到無力的事情，但是也莫可奈何。
所以經由堂妹這個線索，可以推測拍攝這張全家福照片的時間應該是入冬以後的一個周末，不是寒假。
拍照最基本的功能是記錄此時此刻，Here And Now，當下所有發生的一切，只是經過多少年，當照片中的人事物換星移之後，一張照片所能訴說的故事反而越來越氾濫，直到溢出小小一方四吋照片的尺寸之外。尤其是，全家福照片。
全家人圍觀一張全家福照片時，往往是共同的回憶交集一些各自收藏的心事，所以總是混合笑聲和輕嘆，甚或無聲的淚水輕輕滑落臉頰。我們指認相片裡的人，那個是家裡的驕傲，又是那位最令家人頭疼；細數過往生活的種種，有時是幸福的一刻，又或者是曾經說不出口的委屈，也有一些時候，我們會不經意地宣洩出過未曾處理的不滿或是傷害。或許，就是在觀看照片，回憶過往的時刻，我們慢慢地得到療癒的力量。當時日隨著春夏的陽光逐日變淡轉涼，全家福照片裡的人，漸漸，一個個消失於目前的生活，或許我們終於能學會，珍惜曾經共同走過的一段，讓過去的最終都留在過去，不再錯失暖暖的冬陽。所以，冬季是最適合擺出全家福照片的季節，只有這時的冷空氣最能煨出照片的美味，溫熱還在身邊一起觀看照片的人的心情。
近十年，手機和數位相機普及以後，拍照變得輕而易舉，甚至成為日常生活中的例行瑣事，即便是全家福照片也是隨手可得，但是那樣的影像通常是存在記憶體裡，化為01的組合，想看還得解碼。所以，我還是最喜歡實體的全家福照片，最好是黑白或是單色調的相片，就讓所有的背景不再喧嘩，因此突顯身在其中的家人，最後讓一切消融在一片淡淡的色階中。
放下全家福照片的心情，就像現時的天候，氣溫終於降下，不再煩躁，就是一片已經沉澱的灰階。至於那裡是家鄉，這一層的所思所想或許也可以暫時擱置，全家福照片擺放的位置就是家的所在，久了，百年之後，後人大概也不會疑惑了。