時序進入隆冬臘月，北方的寒風呼嘯而過，木麻黃沙沙作響，捎來了歲末年終的訊息，一年之中最令人期待的時刻──春節──即將來臨。這是屬於華人的大節日，各地風俗不同，各有各的美，各有各的味。對我這土生土長的金門囝仔來說，屬於金門的年的味道是……
年的味道是「除舊佈新迎好年」。小時候，每逢年關將近，總會見到一批批身著草綠服的阿兵哥人手一支掃帚或畚箕，不停的穿梭於街頭鬧區或鄉間小路，和縣民共同攜手清理居家環境，在軍民一家親的努力下，讓大家能過個乾淨舒爽的年。爸媽也會挑選溫暖的冬日進行大掃除，全家人把家戶內外窗戶地板徹底刷洗一番後，爸爸還會幫磨石子地板上蠟，看著握在爸爸手中的打蠟機來回嗡嗡作響，凡走過的痕跡瞬間光亮如新，還散發淡淡幽雅清香，總讓我們覺得神奇不已。如今家中的磨石子地板已改鋪磁磚，蠟的味道雖成絕響，但那一年一次的曾經，是不會隨著時間推移而消失的。
年的味道是「大紅春聯高高貼」。過年前，爸爸會事先備好喜氣洋洋、寓意吉祥的春聯，這些春聯可能購至書局，也可能來自文化局發送的大師之手。預定貼春聯的早晨，媽媽會先用麵粉「芡糊」，說是這種「糊」黏著性強，固定效果好。每一年，我們總是帶著椅凳、短梯進進出出，重複著上糊、遞聯的動作，協助爸爸在前門後院貼上春聯，多年來的訓練，使我們練就了一身在強風中快速且順利貼好門聯的絕技。門楣傳來一陣陣「啪搭啪搭」的拍打聲，那是喜氣的「門錢」正在招財來。
年的味道是「交易熱絡的市場」。走一趟年前的市場，真是熱鬧非凡，那萬頭鑽動、人聲鼎沸的程度媲美偶像演唱會，走在擁擠喧鬧的人群中，有時連轉個身都有困難。市場上的攤位賣家紛紛在店門口豎起看板，擺出琳瑯滿目、應有盡有的年貨，就算喉嚨已經叫賣到沙啞，仍然努力推銷自家產品；顧客東挑西揀，左顧右盼，深怕下手太慢就選不到好貨。市場上，青菜乾貨也好，肉類海鮮也罷，儘管兩手年貨已提到無法負荷，仍想再多買一點糖果零嘴。買賣雙方交易熱絡，你來我往的討價還價聲此起彼落，將年前氣氛炒到最高潮。
年的味道是「新衣新帽新氣象」。有一首過年歌是這樣唱的：「正月初一頭一天，家家戶戶過新年，穿新衣戴新帽，我要去拜年。」確實，在物質不豐的年代，新衣新帽絕對是小孩子過新年的期待。因此，即便媽媽為了準備年貨已忙得昏頭轉向，但她絕對不會忘記抽空帶我們上街購置新衣新鞋，好讓我們在新的一年就有好兆頭。由於三阿姨和姨丈在莒光路上經營童裝百貨行，自小我們便都在那裡添購新行頭，眼光獨到的阿姨總是會為我們留意時下最夯的流行元素，讓我們得以年年打扮得時尚新潮。除夕夜裡，我們會小心翼翼的把新衣服摺好放在床頭，讓自己在大年初一一起床，就能穿戴整齊，亮麗的迎接嶄新的一年。
年的味道是「團圓、感恩與祈福」。在廚房蒸煮炒炸忙碌多日的媽媽，為的就是準備年節最重要的這一餐──年夜飯。善於營造氣氛的媽媽，會將點上薰香的烘爐放在餐桌下，一家人就圍著這個爐一起享用年夜飯，是為「圍爐」，這是家人團圓的重要時刻，缺一不可。記得某年除夕夜，當兵的哥哥留守部隊無法回家吃年夜飯，爸媽還特地在他的座位擺上一副碗筷，象徵全家團圓。這一夜，家裡的每個房間都會點亮燈火，代表正在「守歲」，就算熬夜不睡覺也沒關係。還記得國一那年，四兄妹守著任天堂遊戲機，正在「坦克大戰」中為殲滅敵軍而奮戰，寂靜的午夜突然傳來震耳欲聾的鞭炮聲，嚇得我們高聲尖叫，把睡夢中的爸媽瞬間喚醒。不過，爸媽並沒有生氣，只是溫柔的提醒我們早點睡，因為他們知道：過新年，是不可罵小孩的喲！
年的味道是「鑼鼓喧闐的舞龍舞獅」。大年初一到初三，陣陣熱鬧的鑼鼓聲自金門高中運動場傳來，驅使我們循聲湊熱鬧去。早年戒嚴時期，十萬大軍駐守金門，戍守前線的軍中健兒無法回家過年，但心靈手巧的他們卻帶給縣民一年一次熱鬧繽紛的春節嘉年華會。表演現場鑼鼓聲不絕於耳，幾條七彩斑斕的金龍在場中翻轉飛舞，陣式變化豐富，在鞭炮煙霧的襯托下，神龍見首不見尾，煞是精彩。眨著大眼睛的舞獅一下搔頭、一下擺尾，模樣甚是可愛。此外，跑旱船、踩高蹺、蛤蜊精、公揹婆、鬥牛陣等民俗陣頭，可是一個也不少，逗得大家樂陶陶，處處歡欣鼓舞。舞龍舞獅在運動場表演後，還可以挨家挨戶向民眾拜年。有一年，媽媽特地敞開大門讓龍舞進家門，隨行阿兵哥熱情的燃放爆竹，瞬間劈哩啪啦的好熱鬧！此時，小妹突然嚎啕大哭奔逃進屋，我以為當時年紀小的她被彩龍嚇著，一路追隨並安撫她，怎奈她的淚水如狂瀉的瀑布，說什麼也止不住，直到拜年隊伍離開，我們才驚覺她的左腳背已被鞭炮炸出幾個大洞，此情此景至今令人印象深刻。
年的味道是「燦爛絢麗的煙花」。每逢過年，家族親戚在外婆家聚會拜年，大人們聊天寒暄，小孩則另有節目。通常我們會在老家後院或南門運動場玩起爆竹，鴛鴦炮、沖天炮、仙女棒、甩炮、蛇炮……，林林總總，應有盡有，宛如一個小型軍火庫，任君挑選。十一歲那年，看著一個個光彩絢麗的煙花由地面噴發，燦爛奪目，聲光齊發，讓平日鮮少燃放爆竹的我是又愛又怕，興奮的跟著湊熱鬧，我右手持仙女棒，左手拿著蝴蝶炮，四起的煙硝薰得我眼睛睜不開，又不知該如何退場，一場混亂中，我手中的蝴蝶炮竟被點燃，在新外套上燒出一條蜷曲的焦痕，也不知是驚嚇過度，還是心疼身上的新衣服，我竟大哭了一場，欲罷不能。這個意外事後想來實在可怕，好險當初沒燒在臉上，否則後果不堪設想。得此恐怖教訓後，我便視燃放爆竹為畏途，從此不敢再越雷池一步。
年的味道是「人人必登太武山」。戒嚴時期的太武山是軍事重地，居民無法隨時上山，因此軍方特准在正月初一到初五及初九天公生時開放民眾登山朝拜，故而往往到了年節這幾天，太武山上人潮湧現，好似全島居民都來了。過年時，走一趟太武山，不論是上山或下山，一路上總能遇見多位友人，彼此留步問候幾句，互道恭喜，使太武山路成了島上特殊的拜年場所。早年的海印寺較今日規模為小，但古樸淡雅，蘸月池澄淨清明，別有一番風味。過年期間香客眾多，香煙裊裊，我們總在拜拜後，結伴攀爬寺旁的巨岩，鳥瞰腳下遊人如織的景象。解嚴後的今日，只要願意，人人隨時可登太武山，但自小養成的習慣，已讓我們在過年時必遊太武山。
年的味道是「擁擠與幸福交織的返鄉路」。年關將至，在異鄉打拼的遊子將如鮭魚回流般返回家鄉，但想要順利踏上這座幸福島嶼，得先通過層層考驗，因此親戚團間漸漸默契的發展出一套「作戰計畫」。首先，親友團必須團結一致，彼此交換返鄉訂票情報，並於預定訂票日死守電話、電腦、便利商店售票系統，在兩個小時內取得返鄉票券後，方可安心入眠。如若無法幸運獲取秒殺機票，還得耐心等待第二波行動，甚至得做好夜宿機場候補飛機或搭船顛簸返鄉的心理準備。最後，攜家帶眷的拖著大包小包的行李，來回穿梭於人潮擁擠的機場，有時連想找個座位坐下都難，但在飄洋過海踏上家鄉土地、見到家人微笑接機的那一刻，所有的辛苦全都拋諸腦後，只覺得一切都值得了。
年的味道是「幸福島嶼勤走春」。這幾年來的春節期間，縣府單位及民間社團相當有心，紛紛犧牲自己的假期，在大年初一到初三舉辦各種活動及表演，讓縣民多了許多走春踏青的好去處。不論是繁花盛開的植物園、花團錦簇的林務所、可親近海洋和水族的水試所、體驗磨麥推牧草的農試所，或是品嘗鮮奶、冰淇淋的畜試所，都是很棒的選擇。若想感受熱鬧氣氛，走一趟金城天后宮準沒錯，那裏有傳統陣頭藝術表演。驅車鄉間產業道路，一片片一望無際隨風搖曳的花海映入眼簾，如碧波蕩漾，令人心醉，渾身舒爽。春節期間在家鄉四處走動，感受人親土親的氛圍，處處皆是幸福時刻。
隨著年歲增長、時代更迭，年的味道幾經遞嬗，與時俱進，有些是現在進行式，有些早已昇華為生命中的美好，但不論未來還會怎樣變化，在我心中，這些屬於家鄉在地的特殊年味，是永遠也不會走味的。