最近有兩位不認識的人接續來訪，一位是成大博士班的研究生，一位是本校的助理教授，兩人都計畫研究金門，知道我曾寫過一些有關金門的文章，想跟我聊一聊。這種事原本不值得記述，以前常有，但這次不同，我內心深處一根久未彈撥的弦，因為這句話再度被觸動。
兩人的自我介紹不約而同用了這樣一個詞：「我是金門媳婦！」對我們這些早已落籍他鄉的金門遊子而言，另一半大多不是金門人，平常或許會聽到：「我先生是金門人」，很少會有人說：「我是金門媳婦」。
以前有一則傳聞說，很多台灣本島女性不願嫁到金門去，因為金門人的祖先太多，拜拜太多，婆婆太長壽。嫁給金門人的確需要一點勇氣。金門男人，多數甚優秀，但婚姻除了緣分，也要考慮現實。自稱「金門媳婦」是對金門的認同，對戰地兒女的肯定。「媳婦」一詞通常意味著一些傳統的美德，當「金門」跟「媳婦」結合在一起時，已經不是單純的一段婚姻，其間肯定有很多一言難盡的故事，是否都能用幸福美滿來形容，我不敢說，幸或不幸，自古無定論。
五十幾年前我家來了一個金門媳婦。八二三砲戰後，年青的堂伯父前去台灣就業，娶了老婆後回到家鄉。伯父可能只進過私塾，但伯母絕對有上過高中，兩人的教育程度有落差。我常借她的畫報和書刊來看，她還有一台電唱機和不少黑膠唱片，我曾因亂動轉速被修理。當年金門與台灣交通不發達，一般人很難接觸到這些物資，因為伯母的姐夫是海軍士官長，經常跟著運補軍艦往來金門與台灣，因他的關係，我得以直接從台灣走私一台新式腳踏。伯母比母親年輕，加上來自台灣，行事作為自然較新潮，不受傳統束縛，與左右鄰居之間的互動少，不太參與村裡的習俗與活動。上有婆婆，下有四個子女，靠伯父捕魚為生，日子過得其實很辛苦。
好不容易熬到孩子大了，到台灣升學或就業，伯父一家人便順勢「搬回」台灣，留下嬸婆一人獨自在金門生活。我寒假回來時，常幫嬸婆寫信，不是寄給伯父，是寫她給孫子。來信的內容通常都很簡短，就只有一些問候語。這時候我就得發揮學歷史的專長，幫忙加油添醋；回去的信，嬸婆會說一大堆，但我知道沒人會聽，重點交代一下就好。寫信不難，但寫完信後，心情會很沉重，接下嬸婆硬要給的零用錢，更加難過。伯父回來過幾次，想必有談到接她去台灣，最後終成行，但不是去享清福，是因病沒人照顧。幾年後嬸婆過逝，我去送她，火化後的靈骨暫厝台中，能否回金門，沒人知道。
金門和台灣一水之隔，只要有心，回去不是問題。南洋的話就有點遠，大伯父在父親十歲時前往新加坡，數十年來沒有任何一封信，直到父親過世前兩年，托人帶來訊息，說已經去蘇州賣鴨蛋了。大伯父年輕時便染上鴉片，一生潦倒，沒有事業，沒有成就，從未寄回一分一毫，我們家也有僑匯，是母親的叔父所寄。對此，父親一直很感慨，慶幸的是，大伯父沒有孤獨老去，娶了一個「番婆」，也有子女。前些年母親去新加坡探視叔父，見到了她的大嫂，這對妯娌，語言不通，說不上話，原本應該是共用一個灶腳的人，卻陌生得像外國人。這個「金門媳婦」的確是外國人，不會講金門話，不知道金門在哪裡，還好生的小孩，跟我同姓，這是大伯父唯一值得讚許的地方。
「落番」是金門重要的一段歷史，像大伯父的例子很多，但很少有人像大伯父一樣，音訊全無，像斷了線的風箏，不要說「落葉歸根」，連根在哪裡，怕早已忘了。金門以前被稱作僑鄉，僑匯曾是金門極為重要的收入，到處看得到的洋樓，已成金門的意象。但觀光客可能不知道，這些洋樓的背後，有很多令人鼻酸的故事。在《金門傳統歌謠》中收錄幾首詩，描述嫁番客的無奈，例如〈父母主意嫁番客〉、〈君在番邦〉等，「君汝在番邦，妾身在唐山，等到無地看，割吊我腸肝，除非我君返來，我心才喜歡」，旋律優美，歌詞哀怨，聽者無不動容。
為了照顧在家鄉的父母，番客會先娶個媳婦再去南洋，或者抽空回來討個老婆，再回去奮鬥，定期寄錢回來，但奉養父母的責任全部交給此後再難見面的妻子。並不是所有的番客都能事業有成，如〈洋客苦〉：「別鄉離井最愁腸，野店荒村當賤庸，鏡破梅妝辛苦甚，隴頭雲海只為窮。」回不了家，但日子還是要過，多數番客會再婚，於是在南洋有一個金門媳婦，在金門還有一個媳婦。有人終於等到一頓「回鄉飯」，有人卻連為父母送終都錯過了。
前年，同學的父親過逝，他在大陸的姐夫前來奔喪。我與同學相交數十年，竟不知他大陸有個姐姐，原來這又是一段1949大江大海的故事。那一年，兵荒馬亂，許多人來不及拜別父母，丟下新婚的妻子，跟著軍隊輾轉他鄉來到這座遠方的島。原以為很快就可以回去，怎知一別竟是半個世紀。父母無音訊，妻子怕也已改嫁，只好他鄉做故鄉，落地生根，把香火傳下去。當真是命運作弄人，無緣的媳婦為他盡了孝道，這兩家人終於團聚了，上演的是悲劇，但結局也算圓滿。只是我有點迷惑，哪邊才是「金門媳婦」。問題不在媳婦，問題在怎樣才算金門人。這些將一輩子奉獻給金門的人，原鄉不是金門，但既然埋骨在金門，金門就是故鄉。生非金門人，死為金門魂。
我家那口子，也是個金門媳婦，但睡了二十幾年，上看下看，左看右看，看不出有受到金門感染。對她而言，金門一直是個陌生的國度，回金門永遠像觀光客。她先生百分百是金門人，至於她，當然也是金門人的媳婦，只是，叫「金門媳婦」太沉重，或許她會想寫一篇「我的金門婆婆」來跟我比拼。不管怎樣，「金門媳婦」讓我甚覺窩心，有女子以做金門媳婦為榮，叫我輩金男人如何能不愛金門！