高中時的生物老師是個有趣的人，他在教課之餘還有個油漆粉刷的副業，所以除了偶爾上課遲到的小問題外，他的牛仔褲經常可見各色油漆留下的色斑，一團又一團就像花開。如何分辨荷與蓮？他教導我們，葉片亭亭立於水上者是「荷花」，漂浮水面隨波載浮的叫「蓮花」。
這樣的說法影響了我幾十年的時間，直到後來才確實弄明白，事實上，荷和蓮本是同物異名，「臺灣植物誌」特別標注：「蓮（荷、荷花）」，它們的綠葉都是浮出水面。至於葉片平貼水面，葉形比較橢圓，葉緣還缺了一角就像人的心臟，以前混淆我的視聽，像是莫內繪畫的那種蓮花是「睡蓮」。兩者，蓮（荷）與睡蓮，分屬不同種的花卉。
古人愛蓮詠荷，至少遠推到兩千多年前的春秋戰國時期，「彼澤之陂，有蒲與荷」，「詩經」一書中就曾這麼歌詠水澤的美景。「荷」字可以用來指稱荷花的根，水上的莖（葉柄），或是它的葉，至於「蓮」字則比較專一，通常是指生養在蓮篷（花托）裡的蓮子（果實）。
同時，荷花又有芙渠、扶渠、芙蓉等別名。「爾雅」的「釋草」篇進一步細分，指稱荷花的莖為「茄」，葉是「蕸」，初生的地下莖喚作「蔤」，花是「菡萏」，果實稱作「蓮」，根（已經成熟的地下莖）是「藕」，種子稱為「的」，「的」的中心是「薏」。如果再分，三國時代吳國的陸璣說，綻開的荷花稱為「芙蕖」，含苞未放者則是「菡萏」。猜想，古人之所以這麼仔細區分荷花的每一個部位，可能是因為荷花的全株都可以入菜入藥，都有利用的價值。
有一次我在國外一個知名的攝影論壇裡貼上一張蓮蓬的照片，同時說明孕育在蜂窩一樣的巢格裡的蓮子可以煮成美味的甜湯，還可以壓泥成為傳統月餅的內餡，結果照片一貼出隨即引來各國網友諸多的討論，原來世界上多數的國家都不知道荷花除了美觀，還是一個高經濟價值的植物。
清末的沈復在「浮生六記」中記載，於「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」又聽說，乾隆皇帝喜歡用清晨時荷葉上凝聚的露水來煮茶，茶名「蓮露清茗」。
一般人家難得如此風雅，不過也可以取用新鮮的荷葉，熬煮成茶，加糖冰鎮，就是夏日最佳的冷飲。曬乾的葉片可以取代竹葉，包裹粽料一起蒸煮，便成清香的荷葉粽。加糖加醋，涼拌蓮藕，這是配粥下麵的絕佳小菜。蓮藕的孔竅塞入糯米，用冰糖水熬煮，收汁後便是「糯米藕」，現在已是年菜桌上極受歡迎的選項。
我的姊姊早年經常便秘，有一陣子便是依賴蓮子心來解決，她說：「蓮心，味苦，性寒，可以緩解。」或許吧，蓮心再苦也苦不過這個不離生老病死無可遁逃的人生。
古人喜歡借物，象徵自己的理想，所以才有周敦頤「愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植；可遠觀而不可褻玩焉」的看法。不過，荷花在東方的宗教裡還有另外的意涵，蔣勳先生認為，荷花是生命的啟使與復活的象徵，同時也是諸神的故鄉。其中，佛教幾乎可以用荷花來代表。
來到佛教的寺廟，一定可以見到鎏金的大佛端坐蓮台上，提醒信眾不要迷失於欲望的濁水污泥上。漢傳佛教中最早的本土性宗派是「天台宗」，他以「妙法蓮華經」為根本的經典，其中的蓮華就是潔淨無染的白蓮花。
「淨土宗」又稱「蓮宗」，因為「淨土三經」中記載，阿彌陀佛所在的西方極樂淨土中遍植各色的蓮花，莊嚴殊勝。彼土，每朵花苞中都有人，那些人正是帶業修行的往生者，等待因緣俱足，可以「開花見佛」，得見自身本來清淨的心性。
想起母親過世時，家人圍桌而坐，一邊回憶過去共同生活的苦和樂，同時用往生紙折「紙蓮花」，希望母親在往生的路途上能夠腳踩蓮花，不致顛簸難行，斯情斯景至今難忘。
傳說，遠古時有一個名為華胥的氏族，黃帝曾經夢遊到此華胥古國，醒後悟得養身治國的道理，國家因而大治，於是華胥國變成後人心目中寄託理想的桃花源。後來華胥氏遷移至華山之陽，就此休養生息，繁衍後世子孫以降。關於華山的名稱有幾個說法，明朝人袁宏道在他的「華山記」中說明：「山頂有池，生千葉蓮花，服之羽化，因曰華山」，因此又名「蓮花山」。據此，有人認為，華山、中華、華夏、華胥中的「華」名皆是系出同源，但不知此「華」是否就是蓮花？
步進道觀，細賞樑柱側壁上的彩繪，有時可以見到八仙裡何仙姑手持荷花的畫像。有此一說，「何」仙姑即是諧音荷花。
撇去這些無謂的歷史典故，至於我，觀蓮賞荷才是重點。
不同的時節，像是初夏時的繁花盛開，以迄入秋以後孤寂的荷塘，都可以為人帶來不同的感受。
每日不同的時分，荷塘也有不同的風情。清晨天剛亮時的荷花最為粉嫩，散步荷塘時空氣中總有沁鼻的甜香。午後，最好是遠眺，俯瞰花田，風吹荷葉像是海裡翻滾的波浪，一陣陣，正好用來觀想茫茫的人海。至於傍晚時的天光，本來就是花朵的光影最最細膩的時候，貼近花朵，可以細看花瓣上的每一條血脈。
荷花，花大瓣薄，一片片攜手成圈，層層護衛蓮心，本就是賞荷的重點。攝影的人還喜歡拍攝初結實的蓮蓬，綠蓮子剛剛從同色的蓮蓬探出頭時的模樣；相機貼近蓬面，控制好光圈和快門，近距微觀下的畫面就像草原裡的正在探頭的田鼠。至於容易為人忽略的荷葉，帶著奈米結構的葉面，最適合當成雨珠的遊樂場。風一吹，葉柄連身上頭的葉片，又像是夏日穿迷你裙的少女，從荷塘底下仰望，一枝枝頂著大盤帽的荷葉，頂天立地，盡情吸納太陽能，更像是未來世界綠色的環保建築。
常想，如果我有個大一點的庭園，我一定會挖個水池，種植荷花或蓮花，再點綴幾尾紅黑白混色的錦鯉魚，晴雨晨昏無論，靜觀每季的花開和花落。