按Enter到主內容區
:::
:::

那段有溫度的書寫年代

發布日期:
作者: 陳嘉琳。
點閱率:1,460

同學張能賢在平安夜前夕連Po了兩張她收到的手寫聖誕卡,大家羨慕到紛紛留言給她。想起十一月中回家的時候,我拍了一張照片,那是滿滿一整個抽屜的信件,紀錄著我從學生時代到離開家鄉前的回憶。
在那個長途電話尚未開通,資訊不發達且沒有網路的年代,也許你想要有個傾訴心情的對象;或者你實在提不起勇氣給某人打通電話,藉由紙條或信件來傳遞想法就是個方式。如果對方給了回應,那一來一往的信箋自然就此成為溝通橋樑,我人生的第一封信,應該就是這樣從校園開始的。
高中畢業後,因為留在家裡幫忙,常會收到赴台求學或工作的同學寄來的問候信,信內偶有生活近照,讓你記得彼此的長相,聊的不外乎是鼓勵我繼續邁向大學之路或對周遭事物的感想。無論是俊秀工整或蒼勁有力的字體,甚至偶有附加插圖的信件,這些都會讓你期待接到對方的回覆,直到郵差送信來的那一刻。比較特別的是,不知道家裡地址的,只要信封寫上金門長春書店,信件也能平安順利的寄到我手上,光憑這點,就不得不感謝貼心的郵差先生們。
記得那時,家裡賣最好的一本雜誌叫做「愛情青紅燈」,九十九元、二十五開大小的書裡,滿是向雜誌社登錄,想要加入筆友行列的個人資訊。某些瘋狂的阿兵哥幾乎每期都來購買,誇張的是,這本雜誌後來竟然從月刊變成半月刊,而且銷量無敵。愛情青紅燈的暢銷,連帶促成周邊商品的狂賣,信封信紙從原本樸素的十行信紙及標準信封,進階到目不暇給且美輪美奐的商品組合,我幾乎每天都要補貨,才能應付龐大的需求。
每到聖誕節的前幾個月,我就負責從眾多設計公司寄來的卡片樣本裡,挑選出當年度要進貨的賀卡,在那個仍有十幾萬大軍的年代,直到農曆過年,卡片的銷量幾乎都以千張計算,每個人都會手寫幾張卡片來寄給親朋好友,當然,我也不例外。
以現在的眼光來看,當時的我應該也算是個文藝青年,每天坐擁書城,最大的休閒娛樂莫過於看書。讀散文、小說,喜歡現代詩,偶有心得也投稿浯江副刊。父親怕我無聊,特地買了台錄影機,讓我能在頂樓的小天地裡觀賞喜歡的影片,日子雖忙,倒也愜意,寫些生活小感想已成為我平凡生活中不可或缺的休閒娛樂。
與潛在客戶維持良好關係,這應該是金門店家必備技能之一,現在從事業務工作的我才發現,「聊天」是個頗具挑戰的工作,並非每個人都擅長,而我在顧店的過程中也不知不覺累積了一定的功力。 某些阿兵哥,因為職務的關係經常出現在店裡,例如幫連上拿報紙或買文具之類的,不知何時開始,我和駐地在美人山的他有了文字上的往返,每次見面都交換信件,這一寫,歷時一年多。
其實絕大部份的時候,彼此都是在提問與回答間互動。當時感覺自己像個心理諮商的張老師,可以看透一些別人無法理解的事,即使才剛滿二十歲,心態就老到極致。在每個夜深人靜時提筆,因為不想浪費精心挑選的信紙,要求完美的性格也絕不使用立可白,所有字句都經過再三斟酌才下筆,洋洋灑灑的每個篇章都是嘔心瀝血之作。擔心每封回信都是最後一次,加上自以為寫在水準之上,於是,我有了在每回收到的信封記上收件與回覆日期的習慣,把回信給他的內容都給影印收藏。
敻虹 〈記得〉
關切是問
而有時
關切

不問
倘或一無消息
如沈船後靜靜的
海面,其實也是
靜靜的記得
就如同與其他離開金門的朋友通信一樣,即使最初有不少的共同話題可暢談,還是敵不過時空造成的距離感。聯絡方式越是方便,考慮的就越多,因為心裡有所顧忌,且不想造成彼此的困擾,無論男女的情誼,魚雁往返這件事往往終止於一份喜帖的到來,之後的音訊杳無已成為必然的結果。
因有按名字分類,那晚Line了幾組互動的信件照片給當事人,大家幾乎都忘了曾經寫信給我,更遑論記得內容是什麼。人生是否就該是這樣,勇往直前的活在當下,不再回首過去?
王添源〈給你十四行〉
給你,其實一行就夠了。可是對你的懷念
就像夏至的陽光,熾熱,鮮紅,悠遠
就像切斷的蓮藕,弱小,白皙,纖細的絲
越拉越長。因此,我才了解,對你的愛戀
永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠
無法言簡意賅。於是,我就要寫十四行
來想你,纏你。先寫三行半,運用意象
暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半
平鋪直敘我難以捨去的,對你的情感。
接著四行,是要解釋怕你看不懂,我字裡行間
深藏的意義。然後在十三行之前空下一行
讓你思考,等你都明白了,再讓你看最後兩行
給你我所能給的,並且等待你的拒絕
流淚,是我想你時唯一的自由
因為超愛分享王添源的《給你十四行》這首詩,信寫著寫著,寫到後來成立了自己的讀書會。剛開始隨意找個地點,聊天吃飯加分享心得,後來認識了張姿慧之後,每個星期六晚上在她開的I like舉行聚會變成一個常態。
那個年代讀書會並不普及,對其形式也不了解,每週我們各自選了自己喜愛的書或文章做分享。回想起來,與其說是針對書籍的內容做討論,倒不如說是大家在心情上有了抒發。幾位成員偶爾會寫些感想投稿,但最終只有張姿慧努力不懈的繼續往寫作這條路上走,目前不但出了書,還是雜誌的編輯,在金門的文壇上是位名作家了!我離開金門後,這個聚會也就停止了。
在這段書寫過程中,我的少女情懷藉由日記與信件有了抒發的管道,成為當時投稿的題材,大量書寫雖然沒能讓我寫入作家之列,但是無論何時都能透過文字清楚的表達我的想法,關於這點,截至目前為止倒是毫無疑問。
網路與行動裝置的興起,讓人與人之間的距離變近了,不再需要望穿秋水的等那郵差送信來。由一張伊卡島圖文並茂的可愛電子賀卡開始,行動電話取代了B B Call,MSN等即時通軟體崛起,更讓紙本賀卡的銷量一落千丈。大部份的人幾乎不再寫信,因為取而代之的電子情書,透過按鍵可以馬上送達情人的信箱裡;那慣用的輸入法不但好用,還可直接猜出下個詞語,於是,你不再懼怕字醜或寫了錯別字,因為電腦都幫你處理好,忘記某些字該怎麼寫?這應該也不必意外了!原本想要表達的萬般情緒,如今全由可愛的Line貼圖來代替……。
最近有個盛行的鋼筆字社團,透過分享讓人重新感受中國文字之美,我則想念起深夜獨自省思的那個時刻。透過一字一句的書寫,曾經療癒我流淚而受傷的心;經由寫信的過程,學會讓思緒沈澱;謹慎斟酌而下筆的字句,讓衝突不再直接,情感每每在當下有了寄託,這是我人生中的美好時光。
我親愛的朋友,如果你想念那個有溫度的書寫年代,或你想念某個人的方式同我一樣,請寫封信吧!無論是親筆書寫,用mail或將內容Line給對方,至少那是一種經過深思熟慮之後,你真正想要表達的意思,而我也期待那個時刻的到來。

回頁首