肉攤生意五十餘年，見證島鄉的繁榮與蕭條，新市菜市場的夫妻檔，記錄著一段刻骨銘心的興衰……。
民國三十三年出生的李敏豐，古寧頭南山人，五歲時的記憶，即是三十八年國共對峙的砲聲隆隆，而九三砲戰後，父親到成功受僱於他人，做包子、賣油條。直到民國四十五年，舉家遷到新市里，他因此而順利到湖前唸小學，但才要開始讀書識字，就來了個八二三砲戰，真是天不從人願。從此一家八口到台灣，政府發給每人三千元安家費，才免予他鄉受風寒。
一家人暫居嘉義梅山鄉，李敏豐就讀梅山小學，圓了求學的夢想。而後他到了台北，在陳玉堂鄉親經營的金湖旅社當服務生，每晚收取十家旅社的住宿名單，親送漢中街派出所備查。儘管有個落腳處，但難掩一家人思鄉的情懷，終在民國四十九年回到了新市里，父親持續包子、油條老本行，他則經營「大華書店」與柑仔店，位於復興路的大華書店，尚有武俠小說出租，那時軍人多，書香氣息填滿著整個店裡，李敏豐亦在書堆裏尋夢，書生的氣質從此衍生。如果沒有手執屠刀，任誰也看不出他目前經營的是屠宰生意。
命運造就人生，同時也搭起姻緣，民國五十年，擁有一雙纖纖玉手與一張「夫人臉」的曾金珠，在吳開照相館當店員，有天李敏豐到店裡洗照片，當雙眼投射在她的臉龐時，驟然間驚為天人。於是他展開追求，當他追到了後浦，曾金珠的父親手持扁擔、反對交往，畢竟這是一個傳統的地方，豈能兒女情長談戀愛？
按理，以曾金珠的姣好面貌，在那個年代，許多外省籍官員，只要她願意，當個官夫人絕對沒問題，而且均在島嶼落地生根。然而她沒有嫁高官、亦沒有跟台灣兵回寶島，她選擇了眼前這個風度翩翩、有著書生氣質的英俊男。雖然兩人相差五歲，但是父親不同意，難道要變成七夕、牛郎織女來相會？於是李敏豐再接再厲，沒被扁擔嚇跑，託人上門說姻緣，懇求未來的岳父點頭，讓好事結成雙，莫再折騰他們倆。
在武俠小說中，忠肝義膽的人物，深深吸引著曾金珠，她留連於租書屋；而李敏豐則徘徊於照相館，這對郎才女貌的男女，究竟是佳偶還是怨偶？決定權不在二人。而在家從父的傳統觀念，只要父親一日不點頭，兩人就不會有結果。
幾番努力，終於蒙受老天的幫忙，有情人終成眷屬。現下在二男七女及十餘名內、外孫的圍繞下，於民國一○五年獲金婚表揚。回首來時路，夫妻走得辛苦，幸有母親幫忙帶孩子，才能事業家庭兩邊顧。而當資金不足，結束書店營業後，就在自家的攤位販賣豬肉，李敏豐除要親自到養豬戶抓豬，也練就了一身的擒豬術，儘管他能快狠準地抓起豬捆綁，秤重後再立即送到貨車上，但經常弄得一身的豬屎味，久久揮之不去。
位於護國寺附近的一處屠宰場，是業者宰豬的地方，沒有機器代勞，全靠人工完成。遇年節，已經忙得團團轉，自家處理完畢，還要到部隊幫忙殺豬宰羊，因為軍隊要加菜，平日軍人照顧他的肉攤，此際由他來回饋軍方，這即是軍愛民、民敬軍的展現。
妻子曾金珠是李敏豐的得力助手，跟在身旁許久，耳濡目染的偷學工夫，竟也讓她學會了「剝骨」和「收肉」。他玩笑地說：豬母近戲棚下可拍片！而昔日與軍方接觸，起初都是外省兵，逐漸的才有台灣兵，許多有情有義的外省兵，讓他終身難忘。而昔日無論砲指部、南雄師、海指部……，一旦年節採購大量的豬肉，常讓一家人切肉切到手痠。赴台求學返鄉的孩子們，人人手上一把刀，沒有機器來代勞，艱困的生活，再苦都要過。最辛苦的莫過於軍隊演習，帶鍋爐行軍時，部隊到哪裡，夫妻就要配合他們的時間與地點，按時送達，不得有誤。
約莫二十年前，行政院農委會官員抵金，與業者座談，鼓勵豬隻電宰，李敏豐和同業溝通後，成就了此事，中蘭的電宰場於是啟動，並統一運作，業者只需在屠宰場議價和抽籤，隔日依號碼牌領取豬肉，既省時又省力，方便又衛生，這樣的創舉，造福了地區。而李敏豐也在十幾年前，將自家的豬肉攤，以機器取代人工，曾金珠與孩子們不再手痠！
隨著軍隊的裁撤，市場日漸蕭條，做軍方生意的商家無不叫苦連天，李敏豐同樣受到影響。而數年前由一個市場分成兩個市場的情形下，仍然看不到商機。近些年來，隨著賣場的進駐，傳統業者更是雪上加霜，要如何讓不景氣的市集起死回生，有賴各方的努力。
李敏豐感念李氏宗親對他的照顧，亦感謝新市里鄉親對他的愛護，歷年來，金門李氏宗親會、金湖李氏宗親聯誼會、忠義廟、護國寺、太湖長青協會、肉類商會……等等，他都曾熱心參與。擔任鄰長五十餘年的他，在菜市場的生涯裡，與鄰里間的互動密切。而豬肉攤的生意，已交由長子接手，如今夫妻扮演的只是協助的角色，實際經營者則是孩子。在市場數十年歲月裡，他看盡了起起落落與形形色色的人生，當他牽起愛妻曾金珠的手，不後悔來到菜市場，這裡有他甜蜜的回憶，尤其是當年追求她的時候，並沒有被扁擔嚇跑，擄獲她的芳心，更是他此生難忘的記憶。當他們歡渡五十金婚時，莫忘還有六十金剛鑽婚、七十白金婚……。