我是大人。直到最近，都還要被母親提醒這件事情。所謂大人，只是年紀增長後你不得不被冠上的頭銜。而小時候覺得，成為大人，是多好的一件事情，就代表什麼都可以自己來，在處處受限的當時，那是極大的夢想。母親見我又在咳嗽，大概有些感冒的症狀，代表我沒能力照顧好自己。嘴中從我大學畢業那一刻，就開始念著：「都大人了，有些事應該可以做得很好。」我起初很難理解這段話，畢竟隨著年紀的增長，確實年齡與外表都變成一個大人，但中間由小孩到大人的轉變期，或是那些累積，卻是遠遠不足的，可以化約為社會經驗或人際關係，哪些是大人必備的，但我們往往是成為大人之後，才被迫接受這些成長的激素。
然而，父母之命，管你是小孩或是大人，皆須遵從。
長輩會那樣也並非無跡可循，通常他們的上一代，務農，或是很早就讓他們接收外界資訊，他們往往很成熟，很快就「登大人」，成為大人的最佳幫手，也有很多人很早就結婚，為延續下一代的使命，人越多越好，遂讓一個家庭漸漸變成好幾個家庭，甚至凝結成一個家族。而長輩們生活的環境相對單純，士農工商農林漁牧，大家照著自己的步調走就好，成為大人，你自然知道要承接那些使命。
所以，本來很難理解母親的大人說，後來了解這層關係，便認識到他們的心中早就有一把尺，那是埋藏在過去他們的經驗，認為過了某個歲數，我們就是大人了，理所當然就要會照顧自己，理所當然要照著過去的步調去走，最好是五子登科早點做到，人生才不會抱憾，才不會沒有完成成為大人的重要任務。雖然我很反對被受限，但父母的期望也是來自於他們的經驗，或是他們過去的投射，好不容易把我們養到這麼大，可能也想看到我們能走多遠，能夠成為什麼樣的大人。
電視劇或電影，時常出現的兩種極端角色，一個是年紀很輕卻又嫻熟人間世的小大人，在他幼小的心靈裡，好像看透一切，心靈早已跟他的年紀不符，而他不得不提前長大，以適應他所面對的一切事情。另一種是年紀很大，表現出來卻像個小孩的人，那類型就像媽寶，什麼事情都要回去問媽媽，自己拿不定主意，而也不會照顧自己，讓自己的心態還保持在小孩的狀態。這兩種極端，也是血淋淋的現實寫照，我們時不時也能在報刊雜誌、電視新聞，看到這類型的報導。
而每個階段，登大人的意思又略有不同，一開始關注在身體的層次，例如我們長高長胖，家人或親朋好友，就會說我們在登大人，然後就會給我們吃營養一點，好像補充成為大人所需要的養分。過了一段時間，登大人就會化約為心靈層次，認為我們理所當然要知道未來該做什麼，能做什麼，以及成為大人後的權利與義務。但那往往說起來容易，做起來卻是很難，我們也只有一條路，等登大人之後，再學會怎麼樣當一個大人，畢竟有太多事情我們不懂，也只能在成長中好好學習。
所以，雖然過了三十歲，大概我還沒完全登大人，還沒有完成成為大人的條件，因為還有很多不懂，還有很多事情沒做，並不是我們不想去做，而是許多事情也是強求不來的，至於要成為每個人心中的大人標準，那可能是最難的一件事。