從來沒有人跟我講說生命是怎麼樣的一種面貌，生活是怎麼樣的一種形式，我就這麼懵懵懂懂的來到這個世界，日子就這樣，一年過著一年，目前已經來到了人生的中年。
猶如，我是什麼時候喜歡文學的，不是很清楚。只知道小時候成績算是普普通通，數理都不太強，但也不是都不及格的那一型，文科算是比較強，但也不是每次都考一百分，頂多八九十分，成績算是中上。
學校成績沒有很好，並不是我不想唸書，而是大半的時間，都得幫忙家理料理家務，等到有空閒時，才能讀書。因此，我的讀書方式，不是限制在書桌上，而是像遊牧民族式的到處放書（牧），逐水草而讀（居）。
當時家中經營雜貨店，做阿兵哥的生意。老爸總是說著「讀書無用論」之類的話，不太喜歡身為女孩子的我們讀太多書，他常掛在嘴邊：「讀書只要讀到識字，看得懂報紙，會記帳就可以了。女孩子嘛！總是要出嫁，嫁了人，就是別人家的，應趁著未嫁時，幫家裡多掙些錢，卡實在。」這是那個時代，很多金門女孩子的宿命，不只我們家重男輕女，記得有一位同學的家裡更是誇張，還實行糧食配給政策，她的阿嬤還規定:吃魚丸時，女孩子只能吃二顆，男孩子則可吃四顆。當時的我聽到，也覺得不可思議。至少，我的父母還不曾管制我的食、衣、住、行等民生必需品。
那個時代會這個樣子，其實是有其歷史背景。幾乎我認識的人，家裡都是寒門，有的甚至是誇張到沒有門，這可能跟當時金門的民風純樸有關，可以夜不閉戶，也有可能是當時的家裡普遍都貧窮，沒有什麼可以偷的。
當然，老爸小時候家裡也窮，供不起他讀書識字，只唸到小學五年級就輟學，十一歲的他，出外當學徒，做過中式麵包，像索仔股（麻花）、腳車餅（閩南語）等等，各式各樣的中式點心；還殺過豬，在市場上賣過豬肉；開過三輪車，做過送貨工人；最後還去拜師學藝，學做貢糖。
我出生的那個年代，還有單打雙不打，家裡二樓靠在牆角附近，有一個長約六、七十公分的墨色砲彈，那是中共送給我們家的禮物，還把我家的三樓牆面，轟出了一個大洞，幸好無人傷亡，算是不幸中的大幸，對於這個被飛彈轟炸的日子，在我記憶裡卻是朦朧模糊的，可能跟當時年紀尚小有關係，等到我開始有記憶時，已經停止了單打雙不打。只剩下三樓牆上被重新砌過，新補的痕跡，說明了它曾經受過傷。最後，這枚空彈殼的命運，在我們搬新家時，老爸以新台幣兩佰元，賣給了收廢鐵的。從此以後戰爭的痕跡，在我生命裡，就澈底消失了。
當年我住的地方，在金門算是鬧區，有小西門町之稱，地點位於山外的中正路上。在戒嚴的年代裡，每天都可以看到許多身上穿著草綠服的軍人，在街上遊蕩著，若是中正堂或僑聲戲院的電影散場時，更會把已經熱鬧不已的中正路，擠得水洩不通。
家，是一棟三層的新式建築物，一樓是店面，二樓是做貢糖的工廠，三樓就是睡覺的地方。
別以為整個三樓都是睡覺的地方，那就大錯特錯，因為做生意的關係，常常堆滿各式各樣的生活器具及雜物，還要騰出一個位置，放置神明桌，全家只能擠在一個狹小的房間裡，我與媽媽及弟弟，三人睡在床鋪上，老爸則獨自睡在一進房門的地板上。冬天時，為了保暖，得用大紙皮，先鋪在地板上，上面再鋪上一層毛毯；夏天則換成涼蓆，上面還會掛著蚊帳，有時老爸心情好時，還會一邊鋪床一邊哼著歌曲，唱著他最喜愛的黃梅調。
現在回想起來，小時候生活的畫面及其點點滴滴，真的覺得有點簡陋、有點辛苦。可是當時的我置身其中並不覺得苦，反而覺得很幸福，因為空氣裡總有一股溫馨，及明星花露水淡淡的香味瀰漫其中，這個氣味在我現今的腦海裡仍殘留著，這是屬於那個時代，專屬的幸福氣味。
冬天的清晨，總會看見一抹陽光斜照進來，落在床舖的上方，每當我睜開雙眼時，粉塵在光線裡跳躍著，猶如，五線譜中抖動的音符，這時我會伸出小手，當成小小演奏家，去攪動這粉塵中的音符，嘴裡會同時唱出，當時剛學會的童謠、或八點檔的連續劇主題曲。
當時年幼的我，長得圓圓胖胖的，臉頰總是泛著紅暈，媽咪每天早上喚我起床，幫我穿衣服時，都說我是「紅紅的小蘋果」，我都用稚氣的微笑回應著媽咪，此時總會有一股暖流，暖呼呼的在我心底滾動著。
睡前的娛樂，是在床上打枕頭仗或玩扮家家酒，我當新娘子，弟弟就扮新郎，對話都是童言童語，可能千篇一律。
「妳要嫁給我嗎？」
「好呀！」
「我煮飯給你吃喔？」
「好呀！」　
等等了無生氣的對話，可是我們不知為何會樂此不疲？
二樓是做貢糖的工廠，當時沒有機械化，完全是純手工，記得有一天的傍晚，老爸煮好的麥芽糖，放在陰涼處冷卻，年幼的弟弟，不小心誤觸，鼠膝部腫起了水泡，緊急送醫，所幸沒有大礙。這是工廠與住家混雜在一起，難免會產生的生活小插曲，把吃苦當作吃補，大傷、小傷、燙傷在所難免。在我小時候，成長的過程中，我們都視為理所當然，這是那個時代的辛苦，我們也都這樣的活了過來，而且活得很有朝氣、很陽光、很理直氣壯，充滿韌性。
老媽總是在樓下店裡忙著，老爸則打著赤膊，在二樓做貢糖，是另類的女主外，男主內的家庭。每到傍晚時分，老爸做的貢糖出爐時，整個二樓水煙四起，暖呼呼的，貢糖挾帶著花生的香氣四溢，沿著窗戶縫隙飄到樓下，左鄰右舍的叔叔、伯伯們，總是尋香而來，大家都是街坊老鄰居，也知道老爸為人憨厚又大方，都不客氣的，自顧自的一邊吃著貢糖，一邊跟著老爸聊天，每當這時候抬頭看見的老爸，額頭上冒出斗大的汗珠，沿著鬢角落下，一邊切著貢糖，一邊還得不時抬頭，應付他們的對話。當時，在我幼小的心靈裡，對於他們白吃白喝的行徑，其實是很厭惡至極的。
有時吃完貢糖，老爸為了幫大家解膩，還會附上一杯白開水，當時的我很不能理解，為何要做成這個樣子，有幾次看不下去，忍不住想要對老爸抱怨，可是話到嘴邊，抬頭看著老爸穿著濕透的汗衫，低頭的工作著，又吞了回去。
這件事情，我看的是貢糖被白白吃掉時，物質的損失，老爸感受到的，可能是來自於左鄰右舍，鄰居們的精神讚美，而這讚美的收穫，肯定大於物質的損失。我想，在每個人的生命裡，都需要被人肯定，老爸想藉著做好吃的貢糖而受到肯定。於是，老爸總是說：「都是街坊老鄰居了，和氣生財嘛！」不要太計較，一句話便把我搪塞了回去。
當時六、七歲的我，就已經被訓練到手腳很俐落，幫忙做家事時，總會雙手雙腳並用，用一隻腳去撞著娃娃椅，讓年幼的弟弟躺在繫著彈簧的娃娃椅中，規律的上下搖晃著，安靜入眠，另外兩隻手就得「包貢糖」，也就是將剛切割好還有溫度的貢糖，一顆顆裝進小袋子中，再交由阿姨們去分盒包裝。
家裡總是有忙不完的事情，能夠讀書的時間，真的是少之又少，阿爸多希望身為女孩子的我，不要再讀書了，回家幫忙看店，但我總是暗自惕勵自己，改變自己的命運是「讀書」，否則我只能每日梳妝漂亮，成為阿兵哥的……。因此，讓我養成了很珍惜時間的觀念，每當有閒暇之餘，總會捧著一本書，自顧自的唸起來，養成了即使吵雜的環境，也不會唸不下書的能力。
這書有時並不限於教科書，可能是圖書館借來的散文或小說，當時的我，並不會去選擇看漫畫，不是不愛看，主要原因是沒有錢。漫畫書得花錢去漫畫店租，對於當時沒什麼零用錢的我，是不允許的。圖書館的書就是最佳的選擇，久而久之不去接觸，好像被制約，長大了以後，對漫畫書就沒像散文及小說那麼感興趣。
當時，圖書館的借書方式，不像現在採取開架式的方式，讓我們入館內挑選書籍，只能透過借書卡，在沒有借到書之前，是看不到書的全貌。當時的借書卡，放在每一本書最後一頁黏的紙袋裡，上面寫著書名、作者、登錄番號、借閱日期、歸還日期及借閱人。從借書卡上，便可以嗅出端倪，察覺這本書是否好看。因為，借閱的人數越多，借閱的時間越密集，代表這本書受歡迎的程度也就越高。
小時候的我們，好像沒有什麼娛樂，當時的電視台只有「華視」，節目並不多，卡通像「小甜甜」、「龍龍與忠狗」、「無敵鐵金鋼」等等，都是每集必看的節目，節目沒有重播這項服務，錯過了就等於失去，因為害怕失去，所以格外珍惜；因為很珍惜，總是記在心裡；因為銘記在心，每集都不想錯過；因為不想錯過，回憶就特別多。（上）