醫院是最乾淨，也是病菌最多的地方，病人住院，最怕碰到院內感染雪上加霜，同樣醫護人員，也擔心忙碌中被針扎染病，或空氣接觸染上肺結核等，每個人都有不同隱憂，但應該很少人像我一樣，還得加上被疥瘡和跳蚤攻擊的經驗了。
大二當年，初當小護生的我，第一次到大醫院實習基本護理技術，幫病人測體溫、脈搏、呼吸次數和量血壓，學習鋪床，打針發藥，協助餵食，寫護理記錄等，小護生勤快又充滿了愛心，看到自己照顧的老伯伯孤苦無依，都會噓寒問暖，一有空甚至幫忙床上擦澡。
記得當年體重42公斤，照顧的第一位病人體重近百公斤，我見他長期臥床，身體受壓處出現褥瘡現象，於是使出吃奶力氣，幫他徹徹底底擦澡、翻身更衣、換床單，忙得臉頰漲紅滿身大汗，老伯伯感動得眼光泛淚，說好久沒這麼舒爽了。
實習不久，班上同學開始傳出有人感染疥瘡，因為我們實習的對象，大部分都是免疫力差、年長失能、或身體虛弱的病人，可能會感染傳染力較強的嚴重疥瘡，而我們初出茅廬所學有限，病房學姐並未告知防範，不久她的室友也遭殃，團體生活朝夕相處，疥瘡像滾雪球般一發不可收拾，人人自危草木皆兵，同學間嚴禁到其他寢室聊天，深怕被染病上身，醫院的臨床實習也宣告暫停。
最後，連我也無法倖免，手指間、腳趾縫、背後、臀部劇癢難耐，尤其夜間時更為嚴重，只好求診聽從醫生囑咐，不管癢不癢，滅疥藥品均需從脖子塗抹到腳底，衣物及床被單等，全數用60℃以上的熱水燙洗，再高熱乾燥曬透透，無法清洗衣物，得用密封黑色塑膠袋曬太陽，讓疥蟎無法存活。
經過數週的折磨，才脫離這場大災難，從此讓我養成一個習慣，看皮膚科時絕不坐診間椅子，因為它經年累月，聚集了病患所有皮膚問題，疥瘡中標率實在太高了，我可受不了再來一次。
畢業後，分發到桃園虎頭山下的四級醫院，那裡境環清幽，一棟棟平面病房區四周，種了很多樟樹、薔薇花和杜鵑花，非常適合住院療養。
可惜，不久就發現春夏之際，醫院沒空調設備除濕，那些放著床單被套和點滴的庫房，加上院區來去自如的野貓野狗，很快滋生跳蚤大軍，跳蚤擅跳，一躍可達二、三十公分，有時沿著腰圍一咬，就是一直線大如黃豆的紅疹包，尤其腳踝處最多，奇癢時翻開白襪，都可以現逮它們肆虐的黑色蹤影，這腫癢難消，和蚊子叮咬不一樣，總要搽藥好幾天才會好。
貓狗趕了又來，對防治無濟於事，只好經常將庫房棉被床單，搬到外面曝曬拍打，用漂白水刷洗庫房，電風扇吹乾後，為了杜絕蟲卵孵化斷根，再沿著牆角撒石灰粉，累得不可開交。
回家前，還得將護士服拍打，襪子翻開仔細檢查，一進門馬上洗澡更衣，希望能杜絕帶回家，沒想到，有一天放假在家逗著兒子玩時，忽然看到他頭髮間藏著二隻跳蚤，正在吸他稚嫩的血，這一驚非同小可，原來我那剛裝潢過，鋪滿地毯的新家也淪陷了，只好找工人忍痛將地毯全拆除，整個家翻過來徹底大掃除，前前後後一個月，公私除蚤大作戰才結束，搞得我心力交瘁，即使退休多年，家裡依舊不敢再鋪地毯，可見那癢翻天的夢魘有多可怕了。