住在眷村的日子像一場夢，一個遙遠又清晰的夢，那是幾十萬人出身成長的地方，如果有人用豪宅別墅來換回那一段日子，我相信絕大多數的眷村人，寧可住在環境簡陋的眷村裡，也不願意交換，因為眷村裡，它氣味相通、雞犬相聞、相互扶持，共同經歷了一段風雨飄搖但信心十足的年代。
桃園空軍眷村拆遷已歷十三年，關注與尋訪它歷史的人也愈來愈多了。建築協會三名年輕人，承接桃園基地景觀再造案，電話詢問我能否作眷村史蹟訪談。本案是航空城計畫中的一個子案，他們在讀完「眷村-我的故鄉」一書，對書上所寫空軍各村的故事後，想確定基地南北二十多個眷村分佈點，及與軍用機場、池塘、農地、學校等關係位置，並欲作實地訪察。
在家中接受訪談完畢後，我帶他們走訪了機場南區，也就是桃園蘆竹大華村，原屬軍方的建國二、四、五、六、十二、十六、十九、二十村，及凌雲、慈恩一村舊址，看到軍眷就診的聯勤診療所、空小附幼及四村旁高砲班陣地遺跡。當然，當年警戒森嚴的南油池更不會放過；至於被高牆阻隔，目視已難見的「軍犬訓練中心」也順道參觀，這些設施都是眷村人青少時期，共伴成長的環境，至於高空呼嘯來去的戰鬥機、傍晚冉冉上升的氣象偵測汽球，只能用口述而無實物可看了。
中午在果林「建國十村菜館」用餐，他們對眷村菜的特別讚賞不已，順便打開一間包廂參觀，裡面佈置了與空軍相關的圖照及紀念物，屬於另類特色餐廳。老闆是建國十村子弟，老家在四十多年前，因民用機場徵收而遷村，他也在此地租屋開館，並以村名作招牌，菜館有著眷村懷舊風，吸引了不少陸客下機後專程到訪。
飯罷我們來到北區眷村及基地外設施，先看到的是基地醫院，桃園空軍基地醫院是工字型，進門是噴水池造型，左邊是院長室、航醫室、行政室、輔導長室；右邊屬醫療部門，門診、內外科、急診室、牙科等。旁邊一棟是藥庫間、開刀房、中間是檢驗室、藥房，再後面是病房，至於醫院都有的太平間也在僻靜處。半世紀前它的建築與設備都是先進的，在空小讀書的我們，身體有恙就會被送到這裡就診，班上有位頑皮同學，曾把一塊銅板放在米達尺上往上拋，表演用嘴接錢幣特技，結果錢卡在喉嚨裡，慌亂中被送到醫院急診，這一件讓班上同學驚嚇的畫面，彷彿就在昨天。
幾棟後建的四層眷舍，門口掛著「海軍軍眷宿舍」牌子，原來基地在民國96年轉交海軍作反潛戰力重新部署，將「海指部」從花蓮神鷹基地的S-2T反潛機隊移防至桃園基地，直到102年因航空城計畫撤出，至此軍用機場完全停止運作。物換星移，原桃園空軍401聯隊，早於87年移防至花蓮駐防，原有的空防戰力，交由速度更快的新竹幻象機聯隊接替，從此這裡聽不到轟隆作響的戰機升空及音爆聲，於是屬於軍機場聲音與眷村氣味在此消失了。
經過基地大門，「海軍桃園基地」及飛鷹標緻已經拆除，以往服儀整齊精神抖擻的衛兵已換成保全站崗，軍事基地的森嚴門禁，與現在的鬆馳景像真是不可同日而語。繞到鐵皮圍住的區域，綠色圍籬上噴著「建國十七村」字樣，確定此地曾是飛官與眷屬的眷舍區，佔地相較士官區要大得多，當年大家都羨慕十七村環境好眷舍大，更欽羨他們有著飛官的父親，其實飛官們的配偶，日夜提心吊膽出任務夫婿的安危，是其他人難以體會的。
我們來到陳康國小門口，它的前身就是空軍子弟小學，曾是我三到六年級讀書的地方。陳康國小是為紀念民國43年執行任務殉職的陳康大隊長，這已經是65年前的往事。印象中的大王椰不再高大，校區空間也小得多。看到教室前的空地，腦海中一段音樂突然浮起，原來是第二節下課的「課間操」開始，男女生都必須相互牽手跳「水舞」，當年小四、五年級生，初識男女大防年齡，女生不讓男生牽她們的小手，隔著香帕阻絕彼此手指接觸，在完成近二十分鐘的體能鍛練與精神鬆放後，再回到教室上課，當年的稚氣與執著，現在回想起來都好笑，多麼無憂又讓人懷念的童稚之齡呀!
校旁就是建國八村，該村學童上學只要幾步路就能到校，家長送飯盒也最方便。八村因為近，也是放學後稍能到同學家串門的村子。一位女同學在畢業紀念冊上給我留言：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」五十年後，還被我追討著我對她的恩情呢！村子後面一家女同學，比同齡人早熟，外型也亮麗，引來不少男生獻殷勤，小學畢業後，她首開穿短裙風氣，露出比例均勻美腿，被同學視為驚世之舉，有一陣子還被當作話題流傳。當然，每棵樹上總有早熟的果子，是人當然也不例外。
離學校不遠的「建華廳」留下不少回憶，當年學校佔地不大沒有建禮堂，諸如開學或畢業典禮的集會，通常是到校區外的建華廳舉行。印象較深的是49年開拍的「一萬四千個證人」影片，全校師生分批在廳內觀賞。此片也獲得51年首屆金馬獎優等劇情片獎。建華廳是臨時建築性質，內有一個小舞台供儀禮進行，椅子是長圓型木頭椅非常克難，學童坐在上面雙腳是懸空的，而且當年沒有空調，如在熱暑天集會，裡頭悶熱與空氣不流通，常有同學要出去透氣一下再進來，如今它早已被拆除，只有週邊厚實水泥框柱仍留存，我用手機拍照存影，也不敢相信這樣的空間，當年是如何能容下眾多師生？
建國十村比八、九、十一、十七村遠，位置較靠近機場，學生走路到校約半個小時。建國十一村一門出了二傑，即國防部長及他的中將弟弟，在眷村內被傳為美談。民國56年小學六年級，同學多已學會騎腳踏車，於是蘆竹南區一幫男生，約好週六上半天課一起騎車穿越機場，到達大園埔心空小。這天下課時，坐在我旁邊十村同學，借了我的車騎回家，平日要走半小時的路程，他只花十分鐘就到家，開啟了騎車大省腳力的體驗，在當年算是人生的探索，留下快樂的回憶。當時學童第一次騎車的快樂，甚至超過以後首次開車上路。
四十多年前十村首先被安排遷村，散去的住戶在大園果林村、桃園後站陽明社區與辨天池附近住下，這是眷戶來台後第一次大規模遷徒，要到三十一年後，南北區的空軍眷村才因眷改條例全數撤離，軍機場南北兩區的二十多個眷村從此走入歷史，成了眷二代記憶中魂瑩夢牽的故鄉。
車子開到建國九村石墩前停下，一處鐵皮圍起的區域大門未封，裡頭現出眷村殘景。朋友說這裡已成為打漆彈場所，人人可以自由進出。我們漫步在廢墟當中，記憶中曾經來過，印象卻已模糊。頹敗的建築體，恣意生長的野生植物穿梭於屋子內外，紅磚水塔、加蓋的小樓、曲徑巷弄構築了九村整體風貌，當年百戶人家，眾千兒女在此嬉戲、讀書，晨昏走返學校與家園，長大後人人分散四處，大家都以為至少在父母這一代，仍能保有「他鄉的故鄉」，暮年之際留在熟悉的環境中頤養天年，但是未竟幾年，眷戶就因搬遷而離散，家園殘破的只剩斷垣殘壁，讓人看了不勝唏噓！
我曾經妄想，如果能在蘆竹區大華村原眷村舊地，復原一排未經改建前的黑瓦泥牆眷舍，外圍有竹籬笆，內部烹調眷村美食或展示黑貓中隊紀念品，對提振觀光應有很大效益，畢竟眷村拆除了，懷舊的人與大陸觀光客對它都十分眷戀，但是這是一件龐大事功需不同單位齊力進行方成。但是來到大園區的建國九村，看到桃園空軍眷村中，唯獨九村眷舍主體還在，而且是原汁原味的眷村風貌，如果能有經費整修這一批房舍，應比復原眷舍要容易得多，內部可設專室繪以第一代遷徒圖，加上原401聯隊的戰功史蹟，以及高知名度的黑貓中隊傳奇，一定能打造出有特色的眷村文化園區，帶絡繹不絕的參觀人潮。
眷村是歷史的記憶，是幾十萬人安生立命的所在，縱使時代前進淘汰了專屬軍人及眷屬的克難房，但是在它幾十年的時光中，軍人日夜出勤、眷屬相夫教子，空暇時兼作副業的克難奮鬥精神，實在是一種時代的印記。眷村在寶島台灣，與國脈是相依相存的，他們見證了國祚轉危為安的史實，也為國家社會培養了大量人才，更以大江大海精神，為寶島注入了豐富的飲食文化，愛國愛家民族精神，如今它走完時代使命，成為被鏟平的廢墟，少數留存的建築也頹敗老矣，若能重新復原這一區歷史建築，就是搶救瀕臨消失的文化，在台灣將與閩式、客式及原民社區一起共依共存。
眷村過往的夢能否再現？能否找回一些舊日溫情與氣味，要看是否將它視為一種文化來看，一個內地文化在台灣生根發芽，甚至比原鄉更茁壯的文化，在寶島曾經處處顯現。