溼冷冷的雨天，窗外響著輕輕幽幽的雨聲。趙慕華坐在書房窗前，伏案書寫。桌上堆滿了書籍、資料、調查問卷。假日的時間有限，現在已過了中午，她還沒有完成徐教授交給她的工作。她計算著，這篇有關勞工生活的報告，至少還要花上四、五個鐘頭才能整理出來。而次日，她在大學的文學院還有四節課，上課用的講義、大綱都還沒有動手，真使她焦急！她集中精神趕著工作的進度，不免責怪自己早上沒有提早起來。三十幾歲的人了，還保留了少女時代的習慣，喜歡在禮拜天的早上賴在床上東想西想。而在遐思中出現的，是一個男子的面孔，他那麼神情恬適。她暗笑自己不切實際。但在到處是痛苦的生活中，這種遐思反正無傷大雅。於是她用這個理由原諒了自己。

父母親穿好了外出服，走到書房來叮嚀她小心爐火，說他們不回來吃晚飯。父母親出門後，整個屋宅裡更清靜了。她寫寫，看看，停停。她的世界就是在這些工作上；教書，和同事、學生一起做社會工作。她老覺得沒有做到多少事，但是，就是這一些事，也耗掉了她不少的時間。她好像總是在趕著工作，還有好多個計劃等著展開。

電話鈴聲響了，她懊悔剛才父母親出門前，忘了請他們把電話筒拿下來。父母親在家時可以代她接電話，請對方留話；她連打電話的時間都沒有。她匆匆走到客廳去接電話。是那個很熟悉，又有一段時間覺得陌生的，嬉笑的聲音│是他，王朝春。他曾經常帶給她錯綜複雜的情緒的往事，一下子全擠到她眼前。她啞然，不知如何答他的問好。

他還懷抱幻想嗎？他還留戀嗎？難道他還不能相信，她已經不愛他了！好久以來，出現在她腦海裡是另一個男子的影子。即使這個人不接納她，她還是想他；她再不會想王朝春了。

王朝春要求和她見面，說有重要的事情。她想推卻，他卻纏著一定要和她見面，哪怕是很短的時間也好。

「你在電話裡告訴我吧！」

她曾經很遷就他，到現在還是會替他設想。她了解，他的感情多脆弱。

「我要把一件東西交給你。」

「什麼東西？你用寄的好嗎？」

「妳忘了，妳有一件很特殊的東西放在我這裡了嗎？」

慕華警覺地想：難道是我的照片，或是我寫給他的情書？他的人格不會低劣到把這些東西拿到別人面前展示、炫耀的。他只是脾氣暴躁，言語尖刻，憤世嫉俗罷了。不過，為了免除後患，這此東西還是拿回來的好。

「好吧。我馬上出來。我們在那裡碰面？」

「我已經走到妳家附近了。我在河堤旁邊的那家餐飲店等妳；老地方，妳還不致於就忘掉了吧？」

說罷，他有所含意地自顧笑起來，笑中透著一股淒涼和自嘲。他的話，像針刺在她的心上。河堤的飲料店是他們開始戀愛的地方。對她來說，現在是與他久別後重逢的地方。

那天，她和徐教授坐在那裡，一邊吃著熱呼呼的酒釀湯圓，一邊研討社會服務報告表的細節。一個暮氣沉沉的男子走來和徐教授打招呼。她認出他時，幾乎不敢相信自己的眼睛！王朝春也許並不認識她。大學時代，他最風光時，她還是個新生，只是站在一旁悄悄地看他。他從大學進入研究所，換了幾個女朋友，每一次縫隙都輪不到她插足。他的故事曾經充滿了耀眼的光彩。後來，突然間，纏繞他的是有如地獄一般的黑暗。人們對他的事，噤若寒蟬。他逐漸從人們的注意範圍裡隱退。偶爾，他前前後後的故事，長一段，短一段地在知識分子間流傳著。

王朝春從人群中消失，前後將近十年。但他昔日的才華，他每次主持學生會議時的氣勢，她仍是印象鮮明。她寧可要自己相信，他只是容貌改變了。她接納他，好像拾起一塊沾滿塵土的寶玉，她細心地揩拭，等待它重放光采。這是上個冬天的事。王朝春在取笑她嗎？取笑她沒有保持一貫的愛心？她感到一陣羞赧。

她穿上厚厚的外衣，撐傘走出家門。室外很冷。她孤零零地走進細雨濛濛，清冷的長巷。她這個冬天過得和上個冬天大不相同。上個冬天，每一分秒都充滿了熾熱的戀愛。好像，熱熱的愛情已經填補了這個世界所有的缺憾和所有的不幸。她那時根本不能想像到，有一天，她會放棄他，遠離他。

河堤外緣已經逐漸發展成一個現代化的小社區。一幢幢的公寓毗連著，新的公寓且還一幢幢趕著興建。這兒小型電影院、自動超級市場、私人醫院、洗衣店，還有好幾家精緻的餐飲店。她走進那間黑色玻璃門的飲料店。她腦中閃過一個念頭，如果是徐教授在這兒等她，該有多好。她隨即扼殺了這個念頭。

王朝春像個大孩子似的坐在一張檯子裡，顯出侷促不安的樣子。他好像要強調，他是有足夠的理由來和她見面│他把一個大盒子放在餐桌上。這麼大的一個盒子，真是讓她大大地驚訝！她走近，看到是新娘禮服公司的盒子，心裡感到無比的難受。她故意不看盒子，在他面前坐下，鼓足了勇氣等待他先開口。而他只是望著她笑，笑得那麼悲苦。

她打定了主意，要堅持到底，拒絕他，決不和他復合。在他們相處的時候，他好幾次鬧脾氣折磨她，她忍受著努力去適應他。她好像是在替那些曾經折磨他的人，做著補償的工作。她好像也是在為他所愛的，廣大的人群│他們卻不知道有王朝春這個人；做著補償的工作。她曾經執著，最後終於還是放棄了。她有一度很關切地向別人打聽他的消息。他似乎沒有什麼改變，仍是到處跑，遊山玩水。

「妳有沒有要請我吃喜酒呀？」他笑嘻嘻地問她。

「我對結婚沒有興趣。」她保持距離，不失和氣地說。

「我現在，生活已經安頓好了，我大都待在家裡。」

以前，她常向他埋怨，他一個月至少有半個月是在外面玩。常常找不到他人，他會突然地從花蓮，從屏東打長途電話來報告他的行蹤。她常常一個人悶在他們賃居的屋裡生氣。到他們要籌婚禮的時候，他還是這樣。他從礁溪打電話來。她問他：去礁溪做什麼？他嬉笑地說：「只是想泡泡溫泉。」她就在電話裡大罵他：還沒結婚就這樣！結婚以後，他高興就到處跑，找不到人，她怎麼辦？她為什麼要嫁給遊魂似的男人？她掛了電話，就開始收拾行李。這天，她才發現，這個房間裡暗藏著各種低俗不堪的色情刊物和照片。她感到齷齪至極！覺得自尊心受到傷害。毅然決定離開他，她不再幻想她能拯救他。

她努力保持平靜的心情看著面前的男子。聽著他吞吞吐吐地訴說他的近況。

他挪移一下禮服的盒子，對她說：

「這東西擺在我那裡沒有用。」

「你可以把它退給公司。」

她說起，他從礁溪回來後，連連打電話給她。開始時，纏著她，非她出來，一起去買家具，買衣服。她不肯出去。並且堅定地對他說，她不再考慮和他結婚。她好像當她在講氣話，你連連打電話來，自顧說著；他自己去看家具，去買禮服。以後，她不接電話。她的電話都由父母親代接，請對方留話。他們就這樣斷絕了來往。她回復單身生活，忙著工作，很容易就把王朝春淡忘了。有一天，她忽然發現，她被年近半百的徐教授所吸引，平靜的心境又有了微微的躍動。

她瞥了一眼那只盒子。心中感慨著，不知道要到何時，她才會有機會穿白紗禮服？王朝春久久不語。她急著要結束倆人的會面，趕回去繼續工作。

「我得走了。我還有一大堆事要做。不做完，晚上都不能睡覺。」

「把它拿走。妳總會用到它的。妳說了好幾次喜歡這一件。」

她突然眼鼻發酸，幾乎流出淚來。他是個細心的人，總是記住她說過的每一句話。他也曾好好地愛過她，極力取悅她。那一段他們所擁有過的日子，那一份真而深刻的感情，這時多麼令她惆悵啊！

│但是，他為什麼變得不可救藥了呢？

她這時又為自己這一向來沉溺在為徐教授堆砌的幻境而愛到羞愧。如果徐教授受到和他一樣的打擊：：：

她無法辨別她現在對面前的男子懷的是什麼樣的感情？她脫口而出：

「我不要拿」

語音中有撒嬌和鬧脾氣。但，她意識到，她是拯救不了他的。他好像是一塊久浸在污澤中的鐵塊，被腐蝕，不能復原了。她毅然與他道別。

「再見了。」她站了起來。

他臉下不再有笑容。那雙灰黯、乾澀的眼睛，漠然看了她一眼，即轉移開去。

她推開黑色的玻璃門走出去。沿著灰濛濛、溼濛濛的河堤走。她忍不住遙望河流的下游。在那裡，王朝春曾在囚室裡渡過長長的，青春的歲月。當他們相戀的時候，他們曾經相擁站在河堤下，那時候，他輕輕幽幽地對她說許多河流下游的故事。

慕華加倍趕工。

門鈴響了。她覺得奇怪，父母親出門忘了帶鑰匙嗎？再說，他們是去朋友家吃飯的，不該這麼早回來。她走去開門。從門鏡上看到她極喜愛、看重的學生李念平俊秀的臉。

她請李念平進來坐。李念平體格健壯，比老師高出一個頭。慕華沏茶請李念平喝。然後，在她面前坐下。

「趙老師怎麼沒有出去玩？」

「還有些工作沒做完。你呢？你沒有回家嗎？」

「沒有。我留在宿舍。」他停頓了一下，神色嚴肅地從外衣口袋裡拿出一份稿件說：「學校處理建設經費不當，我們幾個同學聯名寫了一封請願書，要送到教育部。」

「這麼重大的事！」她輕聲驚呼。

「請老師幫我們看一看。我們簽了名，要負責。」李念平把請願書遞給老師。

「慢慢來，慢慢說。」

為了勸服李念平打消這件事，慕華花掉了整個晚上的時間，她招待李念平吃晚飯。師生倆，吃飯時談，洗碗時也談。談到最後，兩個人都神色凝重。

慕華的父母親回來時，夜已晚了。李念平覺得自己該告辭了。她送他到門外。室外更是冷肅，飄散著深冬的氣息。路燈照在溼淋淋的地面下，亮著片片反光。雨不落了。她看著李念平年輕的背影走遠，轉過巷角，她才走進屋子。

她在書桌前，雙手合抱，沉思許久。這個晚上，她是不能睡覺了。但在她繼續工作之前，她得費一番精神，把自己從無限惆悵的狀況中拯救過來。