是高粱新葉萌發的三月，霧季的烈嶼，寂靜得像一座孤城，薄霧輕籠著潔白晶瑩的沙灘，鷺江的浪一波波的拍打著夕陽。

站在鐵蒺藜與軌條砦之間，為瓦歷斯比畫著；這是南太武隔鄰是廈門港，過來是白石砲台、雲頂巖，再過來是五通頭：：：過去就是南安石井│鄭成功的故鄉。

瓦歷斯，你們泰雅的故鄉在哪裡？

從福建惠安遷移到烈嶼來；我是第三代。

像飛鳥一樣，遷移只是為了生活。

而，祖父為了改善生活，卻讓後代墜入了戰火的陷阱。

戰火，對遠方來講，只是寫在報紙上、聽在廣播裡、聲光媒體鏡頭裡乍現的畫面。

就在對岸五千公尺的廈門市思明區，擁有棧間、行郊，當年最光鮮的村人。因為，喜獲麟兒，習俗要返鄉煮油飯拜祖先，妻女平常時日般的，航程四十分，早一天先返鄉做準備。

一九四九年的戰火，把五千公尺隔成│兩岸。

男人和女人，金門和廈門；淚眼對望了整整半個世紀。

欸！我們原住民的世界只有河流和山脈，地圖哪會自己畫上界限？

一九二四年，年輕時的祖父，選擇的落腳處：為什麼不是一府、二鹿、三艋舺？

是宿命？

那麼島上「土著」的命理；都「缺金」！

所以，三四百年來，凡是誕生在這島上的；他的命格都「欠打」也就是隨時都要準備把自己蛻變成一塊「擊砧」。

一六四六年，二十三歲的鄭成功，就是從「烈嶼」起兵的，當他高高擎起「忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功」的旗幟後，三百五十六年來，金門就與戰爭建立了超連結。

瓦歷斯，你從生命中最深的烙印是什麼？

「童年，在森林裡追逐狐狸的蹄痕，麥子成熟於秋末，邀星星列席豐年祭：：：。」

而，我，在島上的童年。

一九五八年，八月二十三日，下午六時三十分│就是這個時候。

大陸面向烈嶼的這一帶，從南太武到五通頭，一團團一團團白茫茫的煙霧，直竄雲霄，不尋常的氛圍，流淌著焦躁不安。但是，這並不影響那些必須在瘠地裡，種出高粱、小麥、蕃薯才可以勉強糊口的島民。而，我們這群孩子更是趁著大人農忙，不被追著打的時刻，隨興的躲在馬背山牆，翹脊燕尾的一落四櫸頭、一落二櫸頭；閩南建築前的青石板曬穀場上嬉戲打鬧。

突然，孔！咻！狂！孔咻狂！孔咻狂！

大地在搖撼，山頭在震動，硝煙充斥在被擠壓得一陣陣嘶吼的炙熱空氣裡。

│跑啊！趕緊跑啊！砲戰了！

我，先是楞著，然後，放聲大哭，這時彈片漫天飛舞，落地時吭吭作響，塵土飛揚中房舍一幢幢嘩啦嘩啦的傾倒，火光熊熊的燃起，焦味瀰漫著，樑柱不甘心的，一根根一根根無語的指向烽火漫漫的天際。

躲在石舂臼後的我，不知道是腳麻還是腿軟；要爬爬不起來，要躲要躲到哪裡去？

在這間歇的分秒，聽到母親淒厲的吶喊著我的乳名，跑啊跑啊，只是幾步路，怎麼腳都抬不起來，爬啊爬啊的，爬到家門口的小石橋上，趴著就再也動彈不得。

孔咻狂！孔咻狂！孔咻狂！

前面的槍樓也倒下來了，火光在頭頂閃爍著，耳朵聽不到聲響，鼻孔嗆滿硝煙：：：

彷彿是一雙大手挾著胳臂拖著我回到屋內，母親用棉被把我緊緊的裹了起來。然後，使盡力氣的把我往床底下塞、塞、塞。

阿彌陀佛觀世音菩薩救苦救難救苦救難。

砲聲與佛號交互激盪著。

過了一個多鐘頭，砲聲漸打漸遠。

沒被打死的才偷偷的從屋子裡探出頭來，傻傻的瞪著；斷牆瓦礫，一地滾燙的彈片，還在燃燒著的田園：：：。

│跑啊，大家趕緊跑啊！把值錢的東西綑在身上，趕快躲到土洞裡。

什麼是值錢的東西？

祖父要把那僅有的半袋麵粉，拎進大人都得低著頭走路的土洞，還被三叔公數落。

│我們只是骰子，誰在意你的死活？

鄰長通知：民防隊員，明天清晨四點鐘攜帶槍枝子彈到西口村民防中隊部集合。

大人心情沉重得無言相覷著。

早晨醒來，聽到叔伯們在土洞邊小聲的談論著：太武山金門防衛司令部，翠谷的水上餐廳，副司令官就被第一群砲彈打死了三個、國防部長俞大維頭部也被彈片擦傷：：：。

砲戰持續不斷的進行著，民防隊編制內的任務隊、長年隊視戰情需要配合駐軍擔任整補、運送傷兵、構築工事：：：。

│再打下去，會不會連十二歲的「兒童隊」都要出陣？

│這，還有天理？

│五百九十六門大砲，對著一百五十平方公里的小島猛打，打了四十幾萬發，要把整座島打沉才甘願？

│為什麼？我的家鄉是戰地！

│命能保住就萬幸了，早上那種場面，現在想起來都還會發抖。

砲彈在空中響，彈片在頭上飛，Ｃ４９運輸機在九宮和後頭村沿線一圈圈一圈圈的盤旋。我們戴起鋼盔揹著步槍，渾身顫抖的躲在天后宮旁邊，等提著衝鋒槍的中隊長下命令，三個人一組，不管空投下來的是食米還是罐頭，只要輪到你，不管遠近，一聲衝啊！一人抱降落傘，另兩人扛東西；跑得跟飛一樣。

│西宅黑潘叔的孩子，彈片從肚臍邊鑽進去，在彈雨中把他送到野戰醫療連，醫官把白布蓋上去，小紅旗一插！

從此，金馬地區進入緊急戰備狀態，非戰鬥人員禁止進入外島地區，實施夜間燈火管制，夜間十時起至凌晨六時全面戒嚴，人員任意外出，格殺勿論。

總有一天，我將如返航的鮭魚，回到部落。

瓦歷斯，因為你肖「魚」，所以你幸運！

就在你們當兵的時候，根本不像在當兵；就在我們不必當兵的時候，根本就是在當兵。

所以，一九八一年你到烈嶼捍衛國土，一年半未見一名「敵人」，還引為平生憾事。

今夜就在今夜，我要帶你去仔細的看一看我們的「敵人」！

孟春的寒意，驅不去駐軍撤離，民生凋敝的島民所謂的灘頭「小額貿易」熱；似通未通的「小三通」，趁著夜裡十一時的星光，走出還留著「八二三」彈痕累累的洋樓邊門，踏上田隴的小徑，躬身鑽進海岸邊的灌木叢，撥開鐵蒺藜，六十五度的土坡滑降，煞車。前面還存留著兩顆鏽蝕的戰防雷和人員殺傷雷，跨過去，小心爬上滑溜溜的礁石，踩下灘頭。

再踏一步，再踏一步就是邊界？

潮間帶上一字排開：六艘小木船。

身著防水衣褲，穿梭叫賣的那群男女就是；就是我們昨天的│敵人！

│頭家，要青島啤酒還是新疆哈蜜瓜？

│朋友，要便宜的桂林西瓜霜還是要高檔的新會自行車？

│大陸仔趕緊跑啊，海岸巡防署的來抓人了！

瓦歷斯，當你去踏查部落，泰雅的長老會喃喃的向祖靈祝禱；這孩子來到部落，請不要讓他在祖先的土地上跌倒！

而，當邊際島鄉走在歷史的轉捩點，從「交戰」到「交會」的混沌險道上，我們的長老在那裡？我們的祖靈在那裡？(本文係第二十五屆時報文學獎甄選鄉鎮書寫獎晉入決審作品)