浦邊何肅闕洋樓
不久之前,曾寫「浦邊蔡永耀洋樓」的故事,由於居住長達二十年之久,人屋之情,非比尋常,這是一棟對吾家「恩重如山」的洋樓,也是最熟悉的洋樓,因而列為首篇。
其次要來談談同樣列入「歷史建築」的「何肅闕、何肅坡兩兄弟洋樓」,由於曾經做為何浦國校校舍,且與吾家近在咫尺,朝夕相望,加上父親任職何浦校長,也是我與大妹上學的地方,如此多重關係,因而列為故事的第二篇。
浦邊的洋樓,多數興建於何氏族譜字行「肅」字輩的這一代,而且大都是落番打拚「賺來」的,令我「肅」然起敬。屋主何肅闕、何肅坡兩兄弟與我外公是同輩同柱的堂親,母親年少時見過他們。既是自己人,興建伊始,外公自然義不容辭親赴大陸批杉買石、慎選建材,鼎力相助。
根據《金門洋樓的外廊樣式》(聶志高著)及《金門歷史建築影像》(李錫隆總編輯):本幢洋樓創建於一九四七年(民國三十六年),堂號盧江衍派,座向北西北,歸類為「六柱五腳基番仔樓」,外廊上方有磚坪,樓上樓下各有大廳一間,左右兩側計有八個房間,樓下庭院有圍牆,圍牆邊設有廁所,這在當年是極為先進的設施。
筆者淺見認為:一棟樓厝如果自始至終都是自家人居住,在人事部分極為單純,外人便無「可寫性」;但若超脫這個窠臼而造福鄉梓或廣大人群,便是可敬之處而值得大書特書,這棟洋樓即具備這個特性,現在就依我所知所見,從洋樓落成之初的「春秋鼎盛」到今日的「風燭殘年」,約略分為五個階段:
一、屋主自住託管階段
據母親所述,屋主為新加坡華僑,洋樓落成之初,屋主曾住一些時日,返回僑地後,便交由堂兄弟何肅份、何肅訓先生代為管理。
二、成功隊駐紮階段
成功隊進駐時期,我尚年幼,記憶最深的是他們的操練與電影,每天一早,他們鍛鍊體魄、強身健國。即使寒風刺骨,僅穿紅色短褲,在他們身上見到國軍的強大。勞軍電影經常上演,一塊大銀幕懸掛洋樓外牆,一台放映機,行列整齊的隊伍就定位後,民眾環繞四周,或站或坐,就在洋樓後門的門口埕展開一場「軍民同樂電影饗宴」,其中「火山爆發」與「人猿泰山」的影片令我難忘!
記得大妹年幼時,把玩著恩師的腳踏車,小小指頭跟著絞進車鏈,母親驚慌失措,疾呼軍人幫忙,一名成功隊軍人拿著老虎鉗急忙跑來,三兩下就把車鏈剪斷,保住了大妹的指頭,真是感激!當年軍民互助事例,時有所聞,也常傳為美談。
三、何浦國校校舍階段
成功隊撤離之後,何浦國校就擴充為「何氏家廟」與「本棟洋樓」兩處校區,兩地相距不過百米,往來頗為方便,低年級仍在何氏家廟,中高年級改在洋樓上課,學習空間寬敞,學生最為受惠;教師辦公室分開兩處,校長室設在洋樓二樓。記得民國四十九年升上小三時,教室設在進大門樓下左側前房,小六時的教室則在進大門二樓右側後房,這間光線充足,空氣流通,面向操場的這扇窗戶正是同學對外偷買零食的「窗口」,我們趁著老師不在時,吆喝有默契的小販,小販將冰棒、包子往樓上拋,我們在窗口接,而後把錢丟下來給小販,如此「一拋一接、銀貨兩訖」的買賣方式是兒時的一段趣事,也解決了我們的嘴饞。
記得校長(父親)在洋樓外牆彩繪各種幾何圖形,後來好像又畫上交通標誌;鄭藩山恩師也在洋樓圍牆內側面彩繪生活教育圖像,充分利用空間達成境教功能。
洋樓內的庭院是我們整隊放學的地方,後門外的門口埕則是我們升旗的地方,讀高年級時,每週星期三、四是我輪當「司儀」與「值星官」的兩天;後門右側是學校專屬的防空洞,防空洞上面經過美化後,一邊設計成「萬里長城」型式的階梯,一邊是溜滑梯,可說是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞。下課期間,學生蜂擁而出,周邊的門口埕立即成學生活動玩樂的場所。泰山叔的「炸炸粿」香酥可口、物美價廉,小販算準下課時間,只要來到,大家便一擁而上,立即被一掃而空。洋樓內書聲琅琅,洋樓外笑聲連連,多少何浦學子,在此度過歡樂的童年。
我在這棟洋樓讀完中高年級,大妹讀了三年,在六年級時遷到新校舍,而成進入新校舍的「第一屆」畢業生。由於年紀幼小且事隔久遠,這棟洋樓何時進駐成功隊?何時撤離?何浦國校何時遷入?確切日期,仍未可知。但從父親遺留的「何浦國小歷屆畢業團體照」推估:第八屆)四十九級)的背後景物是何氏家廟,顯然尚未遷入洋樓,而下一屆的畢業照在趙維文學長住家的門口埕,正是洋樓校舍後門的方位,因此從這兩張畢業照斷定,洋樓設校至少五年以上,時間不長,而我何其有幸,在此洋樓上學足足有四年。
四、後代子孫居住階段
民國五十四年,何浦國校籌建新校落成,全校師生搬離家廟與洋樓,洋樓回歸屋主後代子孫,首先是何肅份叔公的孫子何素欽先生曾經住過我小六的教室那個房間,我曾上樓找過他,何素欽住沒多久就來台工作;後來何肅訓叔公的長子何文質先生全家曾經居住一段漫長的時日。
五、無人居住荒廢階段
一幢樓厝走到「古稀之齡」,若是無人理睬、無人維護,而是任其荒廢,其結果必然廢墟一處,最後命運都甚悽慘!這大概也是樓厝的「宿命」。如今這棟洋樓,從外觀之,不忍卒睹─屋瓦落盡、頹圮欲墜,樹木穿牆、庭院荒蕪,「氣息奄奄」,卻無人救援!想起昔日的「風華」,再看今日的「哀愁」,怎不令人唏噓!
在了解這棟洋樓的故事之後,深受感動!這是一棟值得「尊敬」與「表揚」的洋樓,除提供後代子孫居住外,還造福無數國軍、嘉惠莘莘學子,雖然下場堪憐,然其「一生」「福國利民」的「豐功偉績」卻長留人們心中,其「偉大輝煌」的一面,何氏兄弟大概始料未及,若是有知,定感無比光彩與欣慰!