自有記憶以來，搬家的次數多到十指都數不過來，未及熟悉周遭環境，便又換了一個住處，有時寄居在親戚的豪宅邊間，有時住進寺廟為鄰的木造陋室，甚至住過樓中樓的二樓單間，放學回家必須穿越營業中的理容院，為了避免尷尬，我盡可能減少外出，生活枯悶如籠中雀。
小學三年級，搬到人口稠密的北縣某市（當年它的頭銜還只是個「鎮」），我的視野才變得豐富起來，下了樓就是攤販林立的傳統市場，出了巷口就有圖書館與文具店，而我率先著迷的事物卻是漫畫書。
文具店老闆眼光好，推薦給我的漫畫書全是經典之作，至今在網上搜尋相關評價仍是一片讚賞。由於閱讀到的畫面著實精緻美麗，故事亦是曲折動人，這些漫畫書迅速取代了電視機，成為我眼中最豐盛的精神流水席。
如同某些影迷那樣，因為喜歡李小龍而醉心習武或者進軍演藝界，我對漫畫的熱衷也演化為「當個漫畫家」的執著，放學回家第一件事便是練畫，課後作業延至臨睡前才潦草趕工，父親觀察了好一陣子，終於當面責問我：「考試會考這些娃娃書的內容嗎？」
我當時納悶不已──看書跟考試有必然關係嗎？
那個年代從老師到家長普遍反對孩子看漫畫，同學之間互借漫畫只能偷偷摸摸，刺激程度堪比諜報電影，萬一被逮到，漫畫的下場便是魂斷垃圾桶，無論是租的還是借的，家長一概嚴格執「刑」，然而我家不同，父親再怎麼恨鐵不成鋼，也從未將我的藏書扔掉。
某天，父親鄭重地將幾本線裝書交給我，叮囑要認真閱讀。返回陰暗的製鞋工作間之前，父親無限遺憾地說：「我從家鄉帶了好多這種好書，都被丟掉了；沒讀過書的人就是不懂得愛惜書。」
以前我只在古裝電視劇裡看過線裝書，對它頗感好奇，立時回到桌前翻開第一本，開篇就在強調學問的重要。可惜，儘管清代文章已經十分白話，小學生的我讀起來仍相當吃力。那幾冊書我雖沒讀透，但我明白這是不擅言辭的父親在傳達真切的期許。
父親只讀過幾年小學，認定自身困苦皆因缺少學問，如今見我沉迷漫畫，便藉著贈書告訴我「上學讀書才是人生第一要務」。
父親不明白的是，哪怕是接受了義務教育，學生仍需運氣夠好才會獲得最適切的指導，而我的運氣在一開頭就遭遇宇宙黑洞。小學一年級的基礎課是注音符號，老師一句「你們在幼稚園都學過了，所以跳過不教」，就讓我痛失認字的基本工具；興許「窮孩子讀不起幼稚園」屬於稀罕資訊，未必地球人都懂得。
以小文盲的身分獨自摸索了一年多，我總算學通了注音符號，將自己從留級邊緣拯救出來，感謝老師教了我至為珍貴的一堂課──求人不如求己。
我早早認清上學與讀書是兩回事，完全倚賴學校教育形同自絕生路，因此我的學習標的從不限教科書，再者，想當漫畫家也需要多元常識作支撐，剛巧住家附近有座圖書館，暑假期間我便將一樓的兒童閱覽室徹底掃蕩，末了卻發現兒童閱覽幾乎只有故事書，知識類書籍付之闕如，然而館方人員不准我借閱其他樓層的藏書。面對令人悲歎的年齡歧視，我束手無策，所幸，人生處處有驚喜。
為了減輕經濟壓力，父親將房間分租給一位中年男士，這位男士態度隨和，幽默多才，完全是個老好人形象，但他住了幾個月之後忽然不告而別。父親工作忙碌，便將跑腿登報的任務交給我，透過尋人啟事的內容，我得知該名房客拖欠房租，若是限期未歸，他留下的家具將會被沒收，包括兩個大書櫃，以及數不盡的各式圖書。
兩櫃子的好書最終成了我的囊中物，櫃中有一本圖文並茂的科學詞典，那是我第一回看到彩色印刷的詞典，驚豔萬分，但詞典實在太厚了，無法一口氣讀完，於是我又將目光投向科學月刊。
科學月刊每期教授一項勞作，我照著指示買來鐵絲、蠟紙等材料，試圖做出手搖式動畫放映機、相片投影機等等新奇玩具，有時成功，有時失敗，但嘗試的過程已然趣味滿滿，甚至後來撰寫科幻小說，也都跟這段時期的閱讀啟發有關。
為了漫畫大業，我頻頻向文具店購入百張全開白報紙，每張裁成四小份，正面畫完畫背面，畫完百張就能看出明顯的進步，但內容過於侷限，除了人物還是人物。自從發現書櫃底層有一整套百科圖鑑，我練畫的主題大為擴展，開始臨摹蟲魚鳥獸、建築交通等實物，深切體認到何謂學無止盡。
有些人愛書愛得虔誠，不肯折損紙張，不願塗寫勾畫，我任意在留白處與作者對話，或附和，或爭論，關鍵頁面往往被花式折角，務求重溫之際絕不錯過，因此向我借書的人常被嚇到，為該書的慘狀哀悼一番。
我看的書遠比身邊的朋友紛雜，遠超過文學、電腦、攝影、心靈、古玩、武術等常見分類，存放空間尤其不敷使用，幸而書籍於我如同瓜果，既已汲取養分，便不需留著果皮供奉瞻仰，但凡不需反覆閱讀的書冊，皆轉送或賣掉，畢竟當初也是有人捨下藏書，才讓我認識到書海浩瀚、品類繁多，它們猶如散落凡間的忠誠師友，伴我天涯飄零，永不孤寂。