先正兄，姓王。見過數面，或許是見面的場所過於喧嘩，不宜交談；也或許是人老如樹老，根深幹粗，風吹不搖、地動不移，各有固見定識，又時間倉促，皆未深談；但總覺得先正兄溫文儒雅，謙謙君子人也，話不多內韻強，是士子、是居士；讓人印象深刻。
近閱先正兄返鄉一文。開頭即說：一九六七年八月下旬某日，李德生表哥請好友來中和舍下，護送少年先正返鄉，俺娘在山莊門前拭淚送別，說無力教導怠惰小兒，囑我回鄉後，要專心課內書，重新出發。
文中的中和，當是客居。文中的母親揮淚，當是不捨稚子的離別，也顯見對教育的重視。而返鄉之鄉，當指金門。當年的金門，是外島，是前線，是有幾分危險，又枯寂的荒蕪小島；是大多台灣居民懼之避之，彷似西出無故人的邊關，是馬革裹屍或是醉臥沙場君莫笑的戰場。然而，有慣例就有例外；就像一體有陰陽兩面。危險，帶來了封閉與戒嚴；枯寂，趕走了誘惑及繽紛；有苦窯的形象也是閉關修行的聖地；是戰地前線也是躲避紛擾的淨土。
最近，我認識一位眷村長大的先生，姓程；從商有成，微凸的肚腩，藏不住話語。總愛自我介紹，是金門國中畢業，顯示與眾不同的突出，但這確也讓人訝異，台灣的學子，怎會到金門讀書，違背常理啊！他徐徐解釋：因當年小小的年紀就不學好，別人的書包放著書本，他的書包卻藏著匕首刀械，像黑社會的小流氓，遲早出事，不是被殺就是殺人；家中大人想方設法地把他弄到了金門，說是小留學生，別人是去美國，你去金門；說書讀不好其次，至少金門安全；結果小留學生真的安安全全的讀完了書，關於成績如何？或許只有他那屆畢業的同學、師長，才有答案，至少這段外島求學的經歷，像是他光輝的人生履歷之一。
金門不止安全，而且還像塊淨土。那是我的親身經驗，民國七十幾年，擔任台灣北部某一小單位的主官；期間一位戰士的父母來訪，對象竟然是我，原因奇特。穿著樸實的家長，幾乎下跪似地請求：把他們的孩子送往金門。別人都是希望把孩子從戰地調回台灣，那有主動要求往外島送的。我不解地問：「為什麼？」因為吸強力膠，吸了強力膠後，就變成了一個瘋子，只有金門可以救他。「可是，這孩子在部隊表現正常，而且沒聽說吸毒啊！」家長有些失望，我也有些吃驚。望著他們落寞離去的身影，都已是三十餘年前的光景了；可是卻從未在腦中消逝。
這些，都是金門未曾現身的身影或是已遺忘的故事。如今，金門還在以她獨特的身材寫她的儷影。