王羲之傳內謝安那句「中年以來，傷於哀樂」的話，早已貴為嘉言，引用之多，幾乎躋身濫調。誠然，人到中年，只哀不樂或只樂不哀的，大概不是白癡也是奇中之奇了。哀哀樂樂，樂樂哀哀，此之謂中年。元遺山襲前人意，說「承平盛集今無復，哀樂中年語最真」，點出哀樂中年和已逝昨日的關係，這也可算是公論了。人到中年，許多青年時代的歡娛，無論怎樣苦留也留不住；許多不願見和不忍聞的悲哀，無論怎樣力抗也抗不了，即使物質環境待自己不薄，午夜夢迴，追憶自身在歷史沙漠上遺下的億萬足跡，那數十年的悠長所壓扁了的各項理想，善感者難免欲哭無淚。無淚，因為眼睛若撐著看世界看了一萬多天，早已乾了、澀了，不過，那時若能擠出幾滴，也許不是少年時候所謂如雨的情淚能相比的。

說了這一大堆，到底幾歲開始是中年這個關鍵問題尚未明朗，但事實上也不易明朗。以往似乎三十歲的人得告別青年，現今的中年界線，則頗難劃定。不過，四十這一關邁進了，恐怕沒有幾個英雄再自詡青年，四十，按聖人說，是「不惑」，也即有本事結清人生的陳賬，若不病死，意外死或自殺死，乃可提起有勞累感的舊腳踏新步，即使不大願意或甚至滿懷不愜意，也得前行。

洋人沒有「論語」，他們中年尚大惑者多得很。以智以詩名世的大文豪但丁，在曠世巨著「神曲」內「地獄篇」的開頭，就嘆說：

步人生之中路兮，余悲失道，

嗟己身之離正則兮，覺迷黑林。

浪漫詩人拜倫四十未至，寫「璜公子」長詩時，想到但丁的「黑林」就有點淒然了。他認為人屆中年，以騎驛馬作例，非小心萬狀不可，因為那時已挪近年歲的「陰沉前線」，引領回望青年的日子，豈能不「吊一滴淚」？他強調句中的「一」字，因為，上文已說了，中年淚，要流也沒有幾滴呢！

「論語」去我們已遠，現代人若以四十開始為中年，加上世界複雜，「迷黑林」者會日多，覺或不覺，無從預料。總之，感承平之盛集，傷哀樂於中年。