接下來，我足足在家中休養一個月，右手腫個像小象腳。母親除了日夜不眠不休的照料我，還特別一天熬一碗土雞湯，讓我進補。忘了當年手傷痊癒後，我是否曾對母親說聲：「謝謝」。也許連這最簡單的話我都羞於開口吧！到現在每當舉起右手臂看到當年留下的傷疤，兒時經歷的這一幕總會不由自主地湧上心頭，那是難忘的親恩也是羞愧的記憶 。
（四）北漂─從瓊仔腳到天母
初中時期，一個難得的機緣，老爸北上就職（小姑姑幫忙推薦到公路局台北西站當倉儲料工）， 全家決定一同北上。離開台中老家的那天，一家大小加上全部家當，一部小發財貨車就解決了。爸爸就帶著我們北上定居在台北天母與小姑姑合買的二層樓公寓。（老爸晚年常提起：當年只花了五百元的車資就把一家大小帶到台北！）。
當時的台北天母幾乎是駐台美軍眷屬居住所在，需大量的鐘點幫傭。娘親沒有一技之長，初到台北的她為了添補家用也加入了這個行業。一整天工作下來無論有多累多辛苦多委屈……，返家時她的臉上從未出現倦容，讓我們看到的總是一個充滿活力的娘親。那時天真的我們也認為母親能到外國人家做事是一件高人一等的工作呢。直到晚年娘親和我聊天，她才提起當年幫傭日子的甘苦，她說：「工作再累都沒關係，當時最怕的就是主人家的狗又兇又會咬人，每天去上班都得提心吊膽，因為被狗咬是家常便飯……」。這等膽戰心驚的事我們都不知道，聽她淡淡的說起，心中一點也不怨嘆。此時，我不由自主想起黃春明小說「我愛瑪莉」中那隻狼狗和那媚外屈膝的台灣人。
那個年代，我們姊弟五個的工作就是讀好書，父母的工作就是拼命的找事做，掙錢供應我們讀書。其中記憶最深的事是：參加師專考試（今日的北教大）時，筆試過關；得以參加術科複試，印象中我單槓只拉5個，100公尺跑20秒，視唱只認得C調，素描不知如何下筆……，所以複試成績慘不忍睹。放榜那天，老爸陪我去看榜，我在雨中一路哭回家。當筆試過關時，我抱持著很大希望，原本以為來自鄉下的草地人終於可以出頭了（在當時考上師專可媲美北一女中）。
經過這一次考試的挫敗我才深深明白：沒有五藝兼備怎能勝任教育的工作？年少的我以為只要讀好書就能翻轉命運。於是當老師這條路我遶了又遶，到八○年代才如願圓了這個夢。這條教師夢我比同年紀的人多花了近二十年的歲月才實現，到如今我仍然非常珍惜我曾經擁有的教師生涯的點點滴滴。
（五）從天母到板橋-父母陪兒女們一同艱辛成長
高中時期正值 「客廳即工廠」的年代。每天從學校晚自習回到家已近十一點鐘，彼時左鄰右舍依然燈火通明，家家戶戶都在連夜趕手工，我家也不例外。
父、母和四個弟弟們擠在二坪不到的客廳，雙手不停做各種加工：有時是串珠、有時是摺紙盒、有時是做塑膠袋、有時是釘鈕扣……，每天總有做不完的加工活可做，記得那段日子裡左鄰右舍每戶人家，不到半夜是不關燈的。
日復一日，我們在娘親的調度全家總動員努力之下，加以娘親的善於持家，就這樣償還了板橋四川路的的第一間房貸；民國六十八年接著在附近又購買了第二間房子。
娘親初上台北時，只有在日據時代受過高小教育，日文說、讀、寫可以，但國語卻一竅不通。識字有限的她離開家鄉北上後，情勢所需就開始靠讀報、大量閱讀小說、漫畫自學。當年娘親戴著眼鏡，聚精會神自學的神情，於今依然如在眼前。
在人生地不熟的台北，全靠娘親不懼的勇氣和一張不恥下問的嘴，處理家中內、外大小事。舉凡到中和農會辦房貸繳稅款、到台北公館三總汀州院區看診…等等，都是她獨自來去轉好幾趟公車、穿過好幾條大街小巷。記得常掛在她嘴邊的一句話是：「嘴吧長在你身上，只要你肯問，沒有難得倒的事。」
那個年代因為母親的精打細算，又懂得開源節流，再苦的日子，從未因經濟拮据而讓五個孩子面臨失學之虞。只要你肯讀書，娘親就會想辦法掙錢供應我們。今日我們姊弟五人不但各自完成學業、人人有份好工作，而且都有自己的一個家。這也是娘親一生最大的心願：子女們各自都茁壯了，沒有跌了父母的股。回台中老家也可以坦然的跟親朋好友細訴她的家和她的兒孫們。
（六）折磨─年輕的操勞帶來娘親晚年的病痛
或許是初為人婦時為了家計日以繼夜的工作，生兒育女時又捨不得吃，沒做好月子（每每外婆幫母親做月子送來的雞，聽說祖父都捨不得給母親做月子，全部都拿到市場換錢補貼生活費）。就這樣生了我們姊弟五個，她從沒有一次好好做過月子、好好休息。
或許是娘親年輕時不懂生孩子後做月子的重要，加上仗著自己體力好又耐操不需保養…。在民國六十年七月，母親生了一場大病。在台北徐外科足足躺了一個月才痊癒回家。從此體力就大不如前，並留下大腸露在肚子與脂肪間的痼疾，一直忍痛，直到民國七十八年初才動第二次大刀把大腸歸位，多年來的病痛終於解決。
記得那時正逢過農曆年，全家人在醫院過了一個驚心動魄的春節。也許是腸子裸露在脂肪外太久蠕動不易，術後一直無法排氣，看娘親肚皮鼓得似皮球痛苦狀，我曾半夜闖手術室懇求大夫想辦法。最後不得已之際想到金門許雪睢老師所教消脹氣的土方法，終於求得一聲響屁！一星期後母親總算可以出院返家。
民國九十三年，又因各科醫生（心臟科、糖尿科、神經內科、骨科）用藥重複以致血壓下降送醫急救。幸三總黃坤崙醫師（金門後水頭人，金沙國中第十一屆學生）及時發現問題癥結，挽救了命在旦夕的娘親，從此黃坤崙醫師成了我們的家庭醫師，每逢碰到疑難雜症必請問他，他是一位仁醫，不但視病如親，更是我們家的貴人！
自民國九十三年那場大病後，娘親的身體狀況彷似溜滑梯般快速下降，三、二天不是送急診就是住院。當時的我尚未退休，只能利用週末兩天空檔往返台金陪伴，聊以分擔弟弟、弟妹們的辛苦，讓他們得以有喘息機會。
直到民國九十七年我退休後，得與大弟妹二人輪流陪伴二老。猶記得娘親聽說我要退休了，開心地打電話告訴基隆二姨說：「我家女兒要退休了。」，二姨說：「為何你這樣開心呢？」，娘親回：「這樣她就可以常回來陪我了呀」。
當初遠嫁金門時，她唯一牽掛的就是「太遠了，回家一趟不容易，太折騰了。」，之後，每年暑假返鄉後要回金門時，母女就會上演一齣淚眼對淚眼的十八相送。如今可以常伴左右，怎不叫她老人家樂開懷呢？
娘親晚年，最愛我依餵在旁陪她睡覺，最盼望我能「偷渡」冰品、沙士、炸雞或炸地瓜讓她解饞，最喜歡睡前母女倆邊聊邊幫她做全身按摩到她自然入眠。
記得民國九十七年，曾與大弟、弟妹一塊陪伴二老去趟廈門享受半天自由行、半天腳底按摩的逍遙之旅。那時二老體力尚可，我們一行五人慢慢逛廈門的大街小巷和有名景點，吃吃聞名的小吃。那次的廈門行應該是她老人家最快樂最舒服的旅遊吧。
我們也回了數趟台中老家，闔族共同祭拜的大廳「植槐堂」依如舊時，因為年輕裔孫輩多數外移，只覺寂寞冷清。老家後院的果園昔日植有蓮霧、香蕉、桃子、柚子、蕃石榴、荔枝……，數年來雖然依舊樹立在原地自開自落；只是少了當年細心照料的主人，它們已不再如昔日，收成時節必見的果實纍纍，也少了綠意盎然的景象。紅磚瓦的三合院老家，自從二伯父過往、二伯母搬到安養院後也已人去樓空。少了孩子們的嘻鬧聲、少了人氣而迷漫寂靜。
每一趟回老家就是一次的感傷。但是返鄉能看見臥病在床，孤寂住安養院的二伯母，摸摸她的手、陪她說說話，看到她老人家尚安好是娘親最大的安慰（雖然每回臨別時二位老妯娌都會淚流滿面）。娘親是個不計過往是非的人，總是靜靜地默默的付出，自己曾經受過的苦、吃過的虧從不轉嫁到晚輩身上且以此告誡兒女。這是我最佩服且引以為傲，並值得我學習的地方。（中）