泣血淚痕凝固的痛，不斷翻湧在心層深底。失根親情，撕裂我每天無法安頓的靜止。直到今天，鬱鬱蒼蒼空茫荒蕪的悲慟佔據，搗入我無法無助的支撐。人生好像剩下張望和躲藏。淚海晶瑩都是母親的影像，碎碎的，一幕幕在眼前燎燃再現。生命現象，或許有死亡，但死亡卻在歲月的急迫下掠奪這匆促難捨大愛。母親的走，讓現世靜好動盪，讓呼兒喚母的音容斷絕。這「長的是愁苦，短的是人生」喟嘆，久久潛伏，久久黯傷。

母親一生都在平凡裡營求簡單生活溫飽，亮麗的青春都給了蒼涼。入門許家，不分晝夜，在黑暗流失的時光，用她一生的剛毅母性助長了這眾口繁族生脈。祖父常年鬧病，祖母體弱憔悴，所有粗重家計都落在母親身上，扛著困厄貧寒重擔。尤其在那荒漠劣勢的小島環境，三畝旱田的翻種，要養一窩的口腹，求生像把鋒利的刀口，每次的跨越都是血汗淋淋的無奈。

走過滿清和民國，戰爭和窮酸中夾著僅能求生意識。做為一個婦人，在那腐化和動亂的時代，一切生命的悲歡，都僅能是一種無助的索求。之外；還要為呵護上有公婆，下有小叔及兒女們的生命延續而煎熬，這樣的苦是「亂世」中最淒艷的永恆，而這小小的永恆需要付出愛和寬容和超出極限的痛苦。那年，祖父病危，需一些「鴉片」養命，而鴉片又是違禁品，母親偷偷的趁黑夜風寒把她僅有的小飾品換取一小撮的「藥」，救活了祖父。而後常年如此，盡孝盡職，無怨無悔。彷彿眼前還有更遼遠的苦難，等著，等著命運的佈局。

滿山遍野都有母親踏過的腳印，白天上山做粗工，犁田耕種，幫傭挨餓，右手牽牛，左手拿鋤具，雙肩背著呱呱哭泣的孩子，日子就像陀螺旋轉不停，只為掙得一點點兒女口糧，千山萬水放步邁前。深夜，又有做不完的家務，縫補一雙雙的布鞋和一件件粗縐蔥白破洞襤褸衣服。忙，多年來，母親沒有過著好日子。風風雨雨的一生，幾乎用盡了身體的毀滅，扶持我們這一群兒女。直到我們能獨立的這些年，母親才稍有短暫的安享。而那些哽噎的過往，瀰漫太多的辛酸，啊！這樣的強者、這樣的環境、這樣的時代，母親總是默默承受，承受這冰冷的世界。

做為一個「懂得慈悲」的女人，母親兼顧許多內在柔美和堅強的個性。他目不識丁，沒有讀書，但卻有極高的智慧，在洋溢平凡樂觀的性格及率真的人生取向，對生活萎苦的遭遇，都能逆來順受。長期以來，整個環境和出身底蘊一直纏著缺憾與鬱結。悠悠歲月，生活負荷，每天面對的是如何活下去的驚恐，驚恐和窮盡之間，有著太多的絕望和透徹。一度受困的母親，差點自殺。一路走來，落寞和崎嶇的凋年，剩下的自己還有多少？母親為人隨和謙卑，敬老尊賢，不言人長短，善盡為媳為婦為母的天職，把一個繁雜蕭瑟的家族壯大起來，把成群的兒女拉拔長大，然而倉促浮塵的逝去，正寫盡了母親蒼白哀痛的呈現。這一刻落花流水的唏噓長歎，生命真相，短暫，一縷輕煙。有太多卑微小人物在整個大時代的脈動裡，暗地裡建構了自己小小的天地自容，母親正是以雙手支柱我們天地的人。

攀山越嶺的年歲，累了，也老了。母親健朗的身體，不知不覺在航過的行程，擱淺在遲暮黃昏岸礁，往日的生命力，忽然清弱下來，忽然停在時間的缺口。靜靜的躺在床上，吃喝進食外，偶會記起一些老舊片段情節，敘述她一生癱瘓風雨。有一次，母親懷孕害喜，想吃一塊甜甜的餅乾，而苦思悶想了很多天，直到從小雜貨店換來的一塊「圓餅」，卻又捨不得吃，怕吃完了就消失。對餅乾的意象聯想，最後只好用碗裝水泡著這餅乾，讓它慢慢浮起，慢慢膨脹加大，慢慢把舌尖頂著那塊餅乾舔著甜而惆悵的喜樂。啊！這喜樂滲著滄海淚水的陷落、陷落、再陷落。

回娘家是母親唯一能暫放工作的紓解日子，多年來，母親一直不敢回娘家，原因是沒有一件可披身穿戴的衣服，平常身上只有一套粗麻青衫，縫了又縫，不成形的手工裁剪，每個破洞裂層裡好像可以看見和這時代一起在崩壞。活著，在人生黑暗沈重中，母親能安穩隱忍一切的痛和苦，這是凡人的不凡和對生命的執著。

高齡母親，慈祥菩薩的笑容，一顆簡單的心，只希望我們好，希望我們吃得飽。每次的叮嚀言談中，熱呼呼的字句裡，都讓我心頭起伏澎湃的暖陽，潑晒在浪跡天涯的我。在電話聲中，母親總是托著語意倦怠的尾音：「您呀！什麼時候回來看我：：：：：」。而我每次的回鄉總夾雜百感交集贖罪請安的心，訴說我的不是，只求內心的自責能稍為寬解。如今，天人永隔，只能在口袋夾藏的相片，呼喚母親的回應。

母親已經離開我們了，對「死亡」的疑懼始終籠罩我難於接受的事實。我寧願相信沒有所謂的「往生」，往那裡。那間白粉牆垣的房間，滿滿都是母親情懷、慈祥、堅毅、樂觀、幽默，還混雜著鏗鏘濃鬱身世。

母親走了，流淌的淚，望見那張空域的床，彷彿看見母親躺在那裡，露出笑顏，呼叫我的乳名。這些年，我的返鄉就是因為有一個慈愛的老母親在守候我的相聚，而這一切已化為煙塵入夢，臨風泣淚，這無法承受的痛，伴著今生永遠的哀念。安息！母親。