一棟座落在田邊的二層透天厝，是我的宅院。雖然已有三十二年之齡，但猶如昔日風華仕女，抹脂擦粉後，仍保有它的風韻美。它是我青年時代奮鬥的港灣、中年回顧人生的歇腳亭、步入暮齡時候的終養所。
當城市中高樓林立，電梯華廈一棟棟拔天而起，這些七十年代所建的五十多戶二層社區，益顯珍貴。每十戶有一廣場、每戶有四個房間，一套半衛生設備，陽台、客廳、廚房一應俱全。相較大廈各戶使用空間的侷限，透天厝有更大的活動空間。
我住的這一戶在邊間，屋後是開闊的田野。小院大約能置放三張十人座大圓桌，因為這個院落，讓屋宅有了視野和生氣。它能讓我在春天看到飛舞的彩蝶、夏天颱風囂張姿態，驟雨狂暴播放的聲效，冬季寒流戶外凝冷的空氣。當然，農婦耕作的身影，住戶散步的悠閒、稚子瀾漫天真的奔跑、原民聚會的喧語，也收進小院的眼簾。
數年前與家人感情深厚的忠犬-黑妞，就是從屋後田埂中與我們結識的。它是一隻饑餓的流浪狗，駐足地方接近小院，伺機等待放在院中的廚餘裹腹。經由我們的呼喚，它逐漸靠近，但並不從我們手上叼食，非得將骨頭放至院外空地上，才迅速叼走回到田埂放下，又再伏低身子凝望。幾次的餵食後，它走進了我家，成了宅院的護衛犬。多年間，它防範過偷兒的夜襲、環伺生人的進入，更是孩子的玩伴。它跳躍於田野的矯健身影，不畏冬冷夏熱的體質，顯示出台灣犬優異本性，十多年後，已成為青年的兒子仍津津樂道它的故事。
不能不提的是院外的一棵鳳凰木，三十年內，它長成高大樹木、枝芽如八爪章魚般的延展開來，將夏日炎熱陽光篩過，留下滿樹橘黃色花朵，每每讓人為花的怒放而佇足觀賞。但傳奇的是，主人修剪樹枝時，並不知已修成了陰陽樹。它由前面看來帶有男性之根，從背面看，恰巧又有女性特徵，每當我向訪客介紹時，都引發一陣歡歎。有人建議，將這棵奇樹綁上紅帶，在小院花檯上置一香爐，對它敬拜，可以引來善男信女求子嗣，不定就會香火頂盛呢！但我可不願由戶長變成廟公，將小院的清幽轉化成喧鬧的俗噪。
沒有可言表的出眾偉業，整座屋的價錢也抵不上市區的天價，那就安穩的藏身在這小院內外吧！裡院擺的是結婚時所添已有年歲的藤椅，可供五、六人品茶、閒談。靠外的是撿回的電纜木軸，刷上咖啡色漆，舖上桌巾，成了實用的圓桌。閒時砌上一壺凍頂烏龍，帶上幾本常讀書籍，磨耗三、二鐘頭，心中充塞著與書本交流的滿足感，這也算是與前人作精神交流吧！
年節屆臨，我們邀請了台北親友來家聚會。二十多人進屋嫌擠，但步入小院後，卻也不見人多。於是升起省道上買來的柴爐，先燒一大鍋水，架上蒸籠蒸魚。魚熟了，再丟下一百多顆水餃，在旺盛的火力加持下，沒多久餃子也上桌了，配上備妥的滷味、腊肉香腸、炒年糕等年節菜，大家端起酒杯，共祝新年平安發財。忙碌的女主人，又在柴爐上架上鐵盤，借著大火現炒著蔬菜，這種戶外烹煮圍爐過年的體驗，讓賓主盡歡也感受到過年的氣氛。
「良田萬頃、日食一升，大廈千間、夜眠八尺。」人生究竟要賺到多少才算夠呢？我們追求富足生活之時，已然欠缺知足惜福態度。鄭板橋「四時田家苦樂歌」中的日子是我欽羨的生活，隨手摘錄幾句：
夜月荷鋤村吠犬，晨星叱犢山沉霧/
春韭滿園隨意翦，臘醅半甕邀人酌/
晚風前個個說荒唐，田家樂/
我不比農家，但伴在農家之畔，耳聽目染知道晴耕雨讀的充實。現今社會，大多不缺物質享受，但是道德文明卻已江河日下，煩燥的連電視都不想打開。只有找到自己的精神寄託之處，借以安置身心。老宅小院的平實，正是我安身立命的處所。