以前我們形容感情好的姐妹淘為「手帕交」，但時至今日，年輕人的語彙時時創新，昔日之手帕交一詞早已被殲滅，取而代之的是「閨蜜」。
我的在台好友─葉子，回金時總會相聚聊聊。我對於葉子身上必定隨身攜帶一條手帕之舉，深感不解與驚奇。葉子說：在日本，隨身攜帶手帕是一種習慣，也是一種禮貌。打噴嚏時摀住口鼻、夏天擦汗、洗手時擦手、傷心時擦眼淚，可當小毛巾洗臉用、也可以擦外出用餐時不慎濺在衣服的湯汁，功用多多。而她不僅身上隨時有條手帕外，包包內還有一條備用手帕。我們打開「手帕」話匣子後，緊接著她為我上了一堂「日本手帕課」。
她說：手帕在日本是件每日必須的日用品。日本的百貨公司在一樓都必定設有「手帕專櫃」，一條名牌手帕的價格約在台幣兩百到三百之間（還真不便宜）。手帕也是親朋好友之間相互送禮時的禮品。
日本街頭也有手帕專賣店和襪子專賣店。她笑說這要在台灣一定會早早倒店，無法生存。我想，隨便用膝蓋想想也是啊！
又說，他們夫妻有時候會去吃一次每客上萬日元的懷石料理，餐畢後店家固定會贈送客人一條手帕以示感謝光臨之意。所贈送的手帕質料極為高檔，而手帕的圖樣則一律以日本當月盛開的花朵為主題，如鬱金香、水仙、紫藤花、百合花、粉蝶花、向日葵、波斯菊、玫瑰、百日菊、藜花、大波斯菊、掃帚草等美麗花朵來襯托。我問：那妳是否有收集全套？答：我們生活一向隨興，沒特別刻意去收集。
「手帕在我家也和衣服一樣需要常常換。但沒每天洗，那也太累。大概三、五天累積一堆後才洗一次，晾乾後再一條條一一燙平，再一條條摺好備用。而摺手帕時也是有講究步驟的，我如果摺錯，摺不工整，平日溫文儒雅的老公可是會為此生氣，叨唸我幾句的。」葉子笑著說著。
葉子後來遷回台居住時，把家當也都帶回來。其中當然也包括為數不少的各式各樣花色繽紛的手帕。那是在日本求學時，在日本工作時，同學、同事及朋友互相贈及自己看到喜歡的花色而購買的。她說：在日本，手帕是日用品也是禮品，更是收藏品。等我回台後去翻箱倒櫃，再拍照一一傳給妳分享。
葉子回台後，真的把她珍藏的手帕一一拍照傳「Line」予我欣賞，真的是花色繽紛，琳瑯滿目，美不勝收。而其中有許多是仍睡在透明包裝袋內，尚未開封面世哩。葉子說：妳喜歡那一條？自己在相片上畫圈，我送妳。又說：東京是我的地盤，等妳有空時我帶妳逛遍東京，也帶妳去逛手帕專賣店哦！讓妳真正感受到手帕這小小小的一塊方巾，在日本確實是有這麼不容忽視的地位與魅力。
聽她一席話，讓我覺得很汗顏。想想家裡的手帕們，她們都被我擠在抽屜裡小小小的陰暗角落，終年不見天日，過著那種常年無用，棄之可惜的待遇。
說手帕，談手帕，讓我想起昔日看古裝劇電影，每當女主角看上男主角時，走著看著，除了暗送秋波外，最後總會故意不小心掉下了手帕 讓男方去撿（真是個妳丟我撿的始祖），然後男主角就有了個不尷尬的開場白，有了正式眼對眼互道姓名住址的機會。看來，古時候的女生還真是滿有心機的啊！在古裝文藝愛情劇裡，手帕是初次溝通交流的媒介，也是女主角送給男主角的定情物。男主角往往把這芳香的寶物攢在懷裡隨身攜帶，時不時的拿出來緬懷一番，睹物思人期盼再相會。
再回顧我家手帕最風光的時期，都聚焦在孩子們的嬰幼兒時，那潔白柔軟的紗布手帕都用來洗臉、擦汗及當喝牛奶時的小圍兜，另外還有一條是洗屁屁專用。
孩子們上幼兒園，昔日的圍兜有左右兩個口袋，衛生紙和手帕各放一邊隨時取用，倒也方便。
但孩子長大後，我家手帕旋即被打入冷宮永不相見。直到六年前，我升級當了阿嬤，新的一批紗布手帕紛紛進駐我家，延續銜接了七○年代我對手帕的記憶。
時至今日，現代人圖的是方便、快速。濕紙巾、衛生紙隨手可得，隨用隨丟無負擔，無需反覆清洗。昔日的手帕被取而代之也是勢之所趨，大家也習慣於如此的生活日常。我想，手帕被束之高閣的家庭，應該比比皆是吧！
我家豪寶鼻子有點過敏，雖然上學帶了手帕，但不會用。打噴嚏流鼻水時，頭一轉，肩膀一提，直接用衣袖擦，我看了真是暈。讀中班下期時，他就不穿園兜了，說那是小班在穿的。我有時就在他褲袋內放條手帕，也曾在衣服上用別針掛條手帕，但他還是沒養成「用」的習慣，手帕不是完好如初在口袋內，就是拿掉衣服上的扔在書包裡。
防疫期，宣導要常洗手。老師規定每人要帶一條手帕擦手用。他帶了手帕依然乾乾如也。我問：洗手後你用什麼擦手？答：用衣服擦啊。又說：這樣拍一拍比較快。聽了真是暈，難道寶貝也承襲了我那不拘小節，大而化之的大喇喇個性？
每次接他上、放學時，我注意到豪班上有位同學，他的媽媽都很用心的會在他衣服上別著一條手帕，以備隨時可用。我覺得這是個很好的習慣，值得學習。看來，我得好好給豪寶上個「手帕課」，但先決條件是衣或褲要有口袋置放。
看著葉子隨身攜帶，隨時在用的手帕，引起我的好奇心，在閒哈啦的聊談裡，讓我這一向大門不出，二門不邁的井底蛙能從中知曉一些他國之文化習俗，也是件很棒的事。這亦讓我有所頓悟。嗯！手帕輕巧方便攜帶，她擁有不少的功能。我得趕緊把家裡冷凍塵封已久的手帕一一挖出，找個專用包給她住，讓她鹹魚翻身和衛生紙一樣，雖不高貴顯眼，但卻也很重要。
今後，我也要把手帕這小小的一塊方巾，納入我的包包內，以備不時之需。手帕，將和原子筆、身分證、信用卡、鈔票一樣同等身分，在包包的小世界裡成為不可或缺的重要一員。
註：五月二十四日忽然看到沈姐「手帕」一文，嚇我大大一跳，心想我們怎麼這樣有默契？我的「手帕」正在行進中接近完稿階段。文中「喜宴時，阿嬤最喜歡拿出手帕，包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃」，看了讓人莞爾，這是我們那年代共同的記憶，我竟然給遺忘了！看了沈姐的好文，重新勾起這奇妙往事。