烽火下的金門人，除了要具備刻苦耐勞的本質外，還要學習遺忘悲情，忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪，金門人的尊嚴，金門人的生命，就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。

聽阿母說，我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊，卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前，一個惶惶心慌的早上，阿母依例到溪邊洗衣，沒來由的心頭一陣忐忑，讓她洗衣速度快於往常，急急回到了家中。

天井瀉下的一道強光，緊接著碰─咻─轟！一聲巨響，阿母一手拉著大姊，一手抱著二姊，飛似的越過天井，衝出門口。這時，匪邊的第二發砲又緊隨在強光後，轟─咻─垮！阿母被震得沒有了聽覺，也失去了意識。待她醒來，已被安置在醫院的病床上了。

恍惚中，阿母只記得自己是抱著二姊，手牽著大姊的，現在為何置身醫院？右腿受制，重如鉛鐵，而孩子呢？當時身旁的人都還瞞著她，不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治，大女兒逃過一劫，自己則是腳掌嚴重受創。

自此，阿母開始了她的顛簸歲月，伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳，她的苦往肚裡吞，她的淚往腹中流，是誰奪走那寶貴的小生命？是誰把苦難加在她身上，仰首問蒼天？蒼天也無語。

大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻，受過驚嚇，吃過大虧的阿母，整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡，有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥，「做月子」這回事在此刻，簡直是天方夜譚，遙不可及的字眼，能糊口填飽肚子，已是萬幸，難怪阿母腰酸臂疼，不斷糾纏，而甫落地就以洞為床的大哥，身子也不夠健朗。

在我懂事開始，便知道單號的傍晚，必須在幫忙農事的當兒，儘早趕回家，以免不長眼的砲火胡亂襲擊，遭無妄之災。劃過天際的亮光後，便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下，表示落點十分接近，這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。

雙號的夜半，可惡的中共並不放過砲轟的機會，熟睡中的我們，常被大人拉到防空洞時，依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥，掙扎了半天，又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內，老老少少，個個屏氣凝神，聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒，在此醞釀產生。

有一回，落砲點很近，彷彿在洞口處不遠，大家議論紛紛，待砲聲歇止，外頭人聲鼎沸，原來是蕃薯仔家中了砲擊，蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊，所幸沒有擊中要害，否則小命鐵定不保。可惡的中共，攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時，我們才能擺脫鑽防空洞，朝不保夕的夢魘？

民國六十七年，是我剛換去國中制服的那一年，傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」，美國與中共建立邦交，中共心中大悅，停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪，在愛國心高漲的彼時，我們滿心憤慨美國的見利忘義，毀棄盟約；另一面又慶幸著：可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙，這是多麼矛盾與無奈的情緒啊！

多少年來，金門人的無奈、悲哀，一時間，宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人，在砲火下含恨而去，很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊！我們該向誰討回公道？

阿母的腳烙下的傷口，使她腳掌扭曲變形，不良於行，當天氣轉換的時候，難奈的疼痛挾著陳年風濕痛，讓她苦不堪言。常有的夜半時刻，陣陣錐心刺骨的酸痛，使她要下床來，或坐或站，才能和緩下來。那動盪的年代下，甘苦如阿母者，不知道有多少人？

戰火下，多少無辜的生命，淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴？誰無父母子女？當慘痛過後，誰又記得曾付出的代價？誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補？