人到老年，常愛回顧過去，一邊翻閱收藏物品，一邊回憶從前，順便做一取捨，對於紀念性的物品，總會「高抬貴手」，續予保存，直到永遠。
　 常言「好酒沉甕底」，愈珍貴的物品往往收藏得愈隱密，若非翻箱倒櫃，不易重見天日，也因此常有意外的收穫，父親所書「住院筆記」即在這樣的情況下出現眼前，有如失而復得。
　 父親僅有半百人生，還要七折八扣，最末六年，時而上班，時而住院；住院期間，有時昏迷，有時清醒；清醒時刻，父親常會提筆抒懷或感念恩人，父親足足寫了三本筆記，每跪讀一次，便要痛哭一次，久久難以平復！扼要言之，可分以下部分。
一、生病初始
　 民國58年10月28日，父親前往金沙民眾服務站參加委員會議，自述「會中忽覺身體不適，肚中微痛，但為免中途離會，乃忍痛而達會終……似欲大便，即急往沙美市場邊之廁所，所出糞便，盡是黑油油的，」「返家臥床後不久，忽覺肚中不快，似欲嘔吐，且有陣陣腥味，由肚內直抵於口，未幾，喉嚨一陣冰冷，口一張，吐出一大口鮮血……」起因在此。
二、首次住院
　 筆記中述及「初住該院，每日仍如前走動，可是經三天的注射及服藥，精神日益衰頹，且無法起床步行，於是開始昏迷，不省人事者達一月餘，任由護士注射，均全身麻木不知，大夫見後，即開始輸血，前後達3000CC……」。
　 自述「這次住院可說是一生中的第一次」，詎料一住八月餘，病危通知一道接一道，道道索命；吐血一次接一次，次次凶險；左手輸血，右手葡萄糖或鹽水，有時還加氧氣罩；每天打九針，臀部千瘡百孔、硬如結石；父親真是「不病則已，一病驚人！」
三、昏迷作祟
　父親「昏迷世界」裡出現三次怪事，全是無意識動作。「忽覺有音樂之聲，由外而入我肚中，使我肚子逐漸膨脹，急令妻把耳壓緊……又一次忽聞管弦之音，從遠處而入耳內，我因害怕而張口大喊，喊聲越來越大，已至不可收拾，為此而驚動全院人員及親友，家人亦虛驚一場，迄今思之，自覺慚愧好笑！」
　另一次是63年，「口裡大聲喊著：糖仔，燙死……後來越喊越大聲，而且力量很大，雙手亂打，雙足亂踢……圍觀者個個束手無策，妻女開始哭了！鄰居看了也哭了！亞禮護士也哭了！葡萄糖針頭也扯掉了！妻因一人壓不住我，肚子被我踢了一腳……」咄咄怪事，無人能解？
四、感念恩人
　 父親筆記的最大宗是感恩，提及「在住院中對我幫忙特別大的也順為一記，以誌終生難忘，且望有機報答，以完成我之心願」：五大恩人，首位是金門縣長閆修篆，五次探慰，召集醫生商討對策，採購昂貴藥劑人造蛋白延我生命，並數次送慰問金解我危難。次位是衛生院長趙金城，利用赴台休假託友採購人造蛋白，且每天前來探視。第三位是梁主任樹顎，天天檢查，日日探視。第四、五位是掛號室陳水能、蔡清力先生，給我諸多方便優待。第六位是工友王才旺，回報師恩極為雄厚，一有急需，全力以赴。另有侄媳翁亞禮護士。
　 在親友部分，侄婿呂再生夫婦，打擾最多，所費不貲；侄兒何金藩出錢出力；鄰居李贊成供我子女食宿；訓嬸、猜姑燒香問神；村公所同仁幫我看管房屋，「此債未知何時方能清還？」還有每日記錄的恩人訪客，實難盡述！
五、勤作紀錄
　 父親行事一向有條不紊，病中筆記依然一筆不苟，住院期間，觀察入微，自列表格記錄之：醫師列出六位，姓名、職稱、籍貫、個性逐項記錄，其中對梁主任樹顎讚譽有加，個性溫和、醫術高明；楊大夫與吳大夫有求必應、閱病認真，均係不可多得的好大夫。護士列出二十位，含姓名、住家、服務情形、備考諸項，除個別評述外，總評是服務精神均甚可嘉，特列表以誌不忘。感覺父親好像在為他們寫考核評語。
　即使同房病友，亦列姓名、簡介述之。個人開銷，每月約數，八月總計照樣列表。赴台診治期間，還有購物一覽表、榮總醫護名單、榮總病房平面圖，鉅細靡遺，深覺父親生病仍不改其作風。
六、不忘校務
　記得父親住院之初，人尚清醒，工友送來公文，父親就在病榻批閱，並再三垂詢校務。在筆記提及「因八月未上任，一切政府推行之政令、教育法令均不知之，今後如要復職，還當從頭再閱一遍。」在某次赴台就醫的兩個多月中，父親寄出131封信，其中部分給在校同仁，又以何素森教導、蔡水木訓導為多，另有趙維昆總務及其他同仁，想必談論校務。每次出院，便迫不及待銷假上班，置個人病體於度外。
七、母恩未報
　 父親每逢佳節或每有佳餚便想起祖母而含淚啜泣，如今病重住院，更不知何日回報？在其筆記：「可憐我母！每天凌晨一時左右起床，挑著沉重的菜往城裡兜售，三更半夜，天色黑暗，只靠一盞油燈綁在籃邊，藉微弱之光來照路……」「我母八字大概欠佳，她兒時家境富裕……因不得我祖母之疼愛可說受盡千辛萬苦……今我在此過著安定之生活，反思我母養育栽培之恩，未能侍奉左右，我何其不孝！每夜思及，無不淚流溼衾，恨不得飛往我母身邊向其贖罪，尤其在我住院之中，每有病痛，更思我母！」（祖母不知父親病逝消息）
八、疼惜家人
　父親不捨家人受累，「我妻因憂慮過度，且飲食不入，於是她已失去精神，至街不知欲購何物，逢人詢問不知所答，數次步出院門，即不省人事，昏迷倒地，幸經護士小姐及善心人士發現救護，始免於難，迄今思之，深為痛心流淚！我生前犯何大罪？而令妻兒受此浩災！」
　「余與妻原係強壯之身，變為孱弱之體，此非一朝一夕所能復原，吾妻隨我八月之住院，缺食欠休、日夜奔勞，已成弱不禁風之軀；長兒長女，因侍奉我左右，未入學讀書，致學業一落千丈；次男次女，因缺人管教督促……尚有幼兒家和，因無人在家撫養，致不肯入校讀書，損失……」。
九、赴台診治
　父親為能了解病理、根致病源，以求一勞永逸，四度來台體檢手術，短則兩三週，長則兩月餘，累計半年多。每次來台，攜妻帶幼，尚要面對「拋家棄子」之煎熬：「飛機起飛前，次男家榮年紀較幼，離別時依依不捨、哭不成聲，使我寸心欲斷，老天何其殘忍！而給我致此疾，使我父子別離。」此情此景，見者為之沾襟！
　一趟赴台，百般折磨，安排軍機之困難、榮總床位之難等、託人答禮之繁瑣，盡在筆記中。加上造化弄人，漫長的住院，嘗盡穿刺之痛、扎針之苦、解黑便之憂；為了空腹等抽血、等檢查、等醫師有空，父親經常餓得發昏；兩臂的血管早已傷痕累累，經常抽不到血，一扎再扎，醫護愈抽愈慌，結果檢驗十次，皆因「凝血酶元」未達手術標準而功虧一簣、徒勞往返、白白受罪！
　在台人地生疏，諸多不便，幸蒙貴人相助，方能排除萬難，其中打擾最多的是水池與秀治兩家人，內侄欽炎不憚其煩地帶路，還有學生海心與振華的幫忙，以及許多來探訪客，帶來禮物與溫情，此恩此德，難以為報！
十、反覆住院
　在台動完肝血管改道手術後，食道靜脈破裂出血獲得改善，其他毛病猶在，頭昏往往是昏迷不醒的前兆，一旦晨起頭昏，母親便立即為父親注射一劑生汝肝，有效則上班，無效就住院。父親雖然出院，仍是隨時準備住院的病人，換言之，何時要發病？何時可出院？無法預知，致使家人提心吊膽、惶惶終日，如此反反覆覆、住期不定的次數也有一些。
　父親嘗盡人間苦痛、歷經重重危急，病中筆記尚能思路明暢、文采不凡、字跡秀麗，著實不易！且能秉持堅強毅力，一點一滴地記錄，直到無法握筆。最後由我與大妹續作補述，以求得完整記錄，只是兄妹文筆字跡，難以望父項背！