晚餐後出門散步，走進一條小暗巷，竟然遇上就架在小巷兩側的難得一見露天電影院。
　小巷的一側，是一家小小小到沒注意看就路過的小宮廟，宮廟裡的燈光中飄著香火的煙味，然後淡淡地飄出屋外，一位老先坐在宮廟門前的小凳子上，獨自抽著菸，煙和屋裡飄出來的香火煙味混在一起，然後往上緩緩飄向未知而逐漸暗下來的向晚天空，但我注意到，除了香火的煙味外，還有輕輕飄出的誦經聲，這聲音並不大，應該是哪位神明的節日吧，不知道，但這不大的聲音也可能為了不影響到小巷裡的人家作息吧，那老先生穿著一件白色汗衫，想必天氣有點燠熱，他出來坐在門口透透氣，抽抽菸，瞥見我路過，也沒抬起頭來，只是又低下頭抽起菸來了。露天電影院的銀幕一端，就用繩子綁在小宮廟門前的一側，另一側綁在對面的牆壁上，舊型的放映機也擱在宮廟前不遠的小巷馬路中央，反正這時候的小巷也沒多少人，想通過的話，就低著頭穿過拉高的銀幕就好啦，神明會想看這露天電影嗎？
　我覺得會，因為我小時候的南部老家，經常在廟會時有露天電影院與布袋戲和歌仔戲打對台，神明應該也喜歡這樣的熱鬧吧，廟公也是吧。
　但這廟公一樣的老先生，卻一點也熱鬧不起來，因為沒有其他布袋戲和歌仔戲來助陣，也因為地處小巷裡，為了露天電影的聲響不影響鄰居更熱鬧不起來，但不知道宮廟裡的神明是怎麼想的。這一天的晚上，小巷的露天電影院的電影播出的還是黃梅調老電影，那種老到我小時候才看得到的黃梅調電影，銀幕上的電影色調也退化得厲害，很像已褪色的老照片，只是演員還是在上面又唱又演的，放映的聲音也不大，走近時才聽得清，顯得有點沙啞，這老電影真的很老了，那放映機外觀看起來雖然還閃著一點銀色的光澤，但從播出的聲音判斷，也是跟那老電影的年歲一樣老了吧。
　整個小巷裡，只有我駐足在一旁觀看，那廟公似的老先生一點也沒興趣觀賞，自顧著抽菸，而神明應該有在看吧，因為那黃梅調電影雖老，但很令人懷念，已經很難得看見了，神明應該也會看得津津有味，很懷念吧。這一切都很有意思，老露天電影院老電影老娛樂老懷念，一下子都讓人回到過去站著看免費露天電影的童年時代了。
　當然，也只有遇上哪位神明節慶時，在我小學附近的大空地上才會出現露天電影院，歌仔戲、布袋戲，甚至真人演出的時代劇，那一定是戲台下人群滾滾，戲台上也熱鬧滾滾，有人在戲台邊的柱子上，或戲台布幕的一角貼上了連在一起的一串串現金鈔票，哪個戲台或露天電影前擠的人潮最多，贏得最多掌聲，就有人繼續貼起一串串現金鈔票作為鼓勵，想必這些鈔票都是由不同的宮廟廟公所為吧，大家都聚在一起請來不同的露天電影院、歌仔戲、布袋戲，和時代劇，一起為神明慶祝，為了競爭、為了熱鬧、為了神明，這種作法也是可以增加熱鬧氣氛的。我們一群小孩子，就在這裡看看，那裡看看，這裡的後台看看人家換衣服演時代劇，那裡看看布袋戲後台是如何舞動手中布偶的，甚至去瞧瞧那放映機是如何操作的。
　那時的露天電影院，就在空地上一角擺起來，把音量開到最大，跟不遠的布袋戲歌仔戲和時代劇打對台，如果看了一半的電影，忽然間銀幕一變黑了，所有翹首盼望的人群就會噓聲四起，我們小孩子們也會跟著大叫，因為那時的電影雖然彩色電影剛剛興起，但多數還是黑白片，可以說對絕大多數的鄉親和孩子來說，布袋戲是很精彩啦，歌仔戲和時代劇也是，但他們都屬於大人居多觀看的，我們小孩就對那銀幕老是隨風搖晃，電影焦距也老是對不準，有時電影的人物還會跑出銀幕外，而大感洩氣似的不滿，但我們小孩就是喜歡那看起來很新奇的露天電影，我們跑到銀幕前跳起來，看看銀幕上出現我們黑影的樣子，我們很興奮，但一大群大人就不高興了，我們也會繞到銀幕後面，看看反著看電影的演出，也很有意思。
　就算在夏天，被蚊子咬得滿腿包包也無所謂，那時，有廟會有神明節日的日子，我們小孩是最高興了，晚一點寫作業、晚一點睡、晚一點被家長罵也沒關係，先去逛逛布袋戲，那裡的好人壞人正打得厲害激烈，幕後耍布偶的人也汗流浹背，我們在戲台前拚命拍手，而歌仔戲戲台的演出也不遑多讓，拿刀拿槍的都盡量在節奏上拉近，好讓武戲的對打更激烈可觀，所以敲鑼打鼓的和嗩吶三弦二胡等等也將音量調到最大，那時代劇的更不用說了，音量轟轟的響，因為每個粉面上戲的演員，也將官兵抓強盜或小偷的戲誇張起來，滿場追著跑，從幕前追到幕後，然又從幕後追到幕前，這樣再加上緊張似的口白，像真的一樣，也讓台下的觀眾看得緊張兮兮，目瞪口呆，有時偶爾有女演員稍稍露出一點大腿，台下更是口哨聲四起，簡直要將戲台翻過來一樣的嗨。我是不知道神明會喜歡哪齣戲啦，但我想神明和廟公至少都會很高興吧。
　那真是很有意思的夜晚，比過年時還有意思，誰都會期待那一天、那一晚的來臨。
　這樣的廟會，有時不只一天一夜，會上演幾天幾夜，哇，那對我們小孩來說，那簡直是不想讓我們好好睡覺的日子嘛。但晚一點睡，通常也不是很嚴重的事，因為大人也會抽空去跟著熱鬧一下，那是很難得的日子，可以免費看戲，晚點睡，被蚊子咬，都比不上我們在大空地上的各戲台間滿場跑。
　我最喜歡露天電影院的電影，不論演的是時代戲或是古裝戲，那時，我覺得那電影上的故事情節好像是真的一樣，有時一部舊戲，我也久看不膩，這不知是否導致我稍長後總是不好好唸書，卻老是偷偷去電影院流連的原因，我不知道，因為那種似真似假的幻覺似的電影畫面，總會吸引我，即便後來離家背井去台北讀書了，寫得最多的也還是小說，胡編瞎編出來的想像所演繹出來的天馬行空小說故事情節，直到現在回想起來，也覺得不可思議。但想必，童年時喜歡電影，喜歡露天電影，多少冥冥中影響了我的興趣和寫作吧。
　而在我少小離家的好長一段歲月裡，在流浪中就很少再遇上露天電影院了，在我浪跡北京十數年的生活中，只聽說北京的郊外有汽車露天電影院，但我還是無緣一見，不過那還不是真正意義上我印象中童年的露天電影院，個個從自家裡搬個小凳子去大空地看的露天電影院，那種感覺，應該是絕然不同的。時代在改變，誰還能懷念起露天電影院了？
　那向晚，我牽著單車，低著頭穿過那小巷馬路中央的銀幕下，我就知道，這令人懷念的歲月對許多人來說，露天電影院和它的老電影都已不算什麼了，因為老了，就彷若應該被時代拋棄一樣，所以這小小宮廟的廟公不邀請布袋或歌仔戲請神明觀賞，除了可能有經費的考量外，想必即使請了布袋或歌仔戲，也不會更加熱鬧吧，那麼能從儉就儉，沒熱鬧也沒關係，退一步想，有給神明的節日慶祝了，也算是禮到心意到了，神明應該也能體諒的。
　所以，整條小巷裡沒人出來觀賞這露天電影院和老電影又如何，抽抽菸，上上香，在怎麼說小宮廟也有值得祈福的小神保佑吧。
　晚風，在小巷裡徐徐吹著，香火的煙，飄向夜空，我看著那老先生默默走回小宮廟裡，露天電影院的黃梅調老電影繼續播放著，整條小巷除了我駐足外，沒半個人。
　我想轉身離開時，才發現在小宮廟門外黑暗的一角，還有一條小狗踡趴在那裡，牠望向銀幕的方向，懶懶閒閒的，望著，牠似乎還有一點興趣欣賞。